10

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“幾個月前，也許是兩個月吧，他收到一封信。”他謹慎地說，“在這裡，這個地址。”

“他很少收到信嗎？”

“這封信很特別。”米凱爾說，仍然小心謹慎。突然之間，史邁利瞭解到米凱爾是處在沙拉特審問技巧中所謂的“輸家的絕境”，因為他不知道——他只能靠猜測——小史邁利到底知道了多少。因此，米凱爾會對情報的提供戒慎恐懼，希望能趁機瞭解史邁利手上握有的優勢。

“誰寄來的？”

米凱爾，一如常態，回答的答案與問題有些不對應。

“是從巴黎寄來的，麥斯，一封長信，許多頁，手寫的。寄給將軍個人，不是米勒。給瓦拉狄米爾將軍，私人性質的。信封上寫著私人信函，法文。收到信後，我鎖在書桌裡；十一點鐘，他像往常一樣進來：‘米凱爾，我向你致敬。’有時候，相信我，我們甚至會彼此致敬。我把信交給他，他坐下來。”——他指向艾薇拉所在房間那端——“他坐下，很不在意地開啟，彷彿他對那封信毫無期待，但我發現他漸漸地凝神貫注。全心全意。我會說是完全被吸引住了。甚至是熱情洋溢。我對他說話。他沒回答。我又說了一遍——你是知道他的——他完全沒理我。他出去散步。‘我會回來。’他說。”

“帶著信？”

“當然。這是他的作風，當他有重要的事要考慮時，就會出去散步。他回來時，我注意到他非常激動。可以說是興奮。‘米凱爾。’你知道他說話的方式。所有人都必須服從。‘米凱爾，拿出影印機。替我放進幾張紙。我有一份檔案要影印。’我問他要印幾份。一份。我問他有幾頁。‘七張。我操作機器時，請站在五步的距離之外。’他對我說，‘我不能把你捲進這件事。’”

米凱爾再一次指出位置，好像要用以證明故事的正確無誤。黑色的影印機單獨放在一張桌上，像是一部老式的蒸汽發動機，有著捲軸，以及放進不同化學藥劑的孔洞。“將軍不太懂機器，麥斯，我替他設定好機器。然後，我站在這裡隔著整個房間，大吼大叫地教他操作。印完，等油墨幹了以後，他拿起副本，摺好放進口袋裡。”

“原件呢？”

“也放在他的口袋裡。”

“所以你沒看過信？”史邁利說，語氣中有些惋惜。

“沒有，麥斯，我很遺憾地告訴你，我沒看過。”

“但你看見信封了。他來到這裡的時候，你交給他。”

“我告訴你了，麥斯。那是從巴黎寄來的。”

“哪一區？”

又有些猶疑。“第十五區。”米凱爾說，“我相信是從第十五區寄來的。我們有很多人住在那一區。”

“日期呢？你能說得更精確嗎？你說大約是兩個月前。”

“九月初。我記得是九月初。不可能是八月底。大約六個星期，左右。”

“信封上的地址也是手寫的？”

“沒錯，麥斯，是手寫的。”

“信封是什麼顏色？”

“棕色的。”

“墨水呢？”

“我想是藍色的。”

“用什麼封起來？”

“什麼？”

“信封是用封箋臘或膠帶封起來的？或只是用普通的膠粘住？”

米凱爾聳聳肩，彷彿這種細節不勞他費心。

“但寄信的人把他的名字寫在信封上，不是嗎？”

即使米凱爾看見了，也不承認。

有那麼一會兒，史邁利的心思圍繞在寄存薩佛依飯店的棕色信封，以及信中需要幫助的殷切懇求上。今天早上，我有一種感覺，他們試圖要殺我。你不再派你那位神奇的朋友來了嗎？巴黎郵戳，他想。第十五區。在第一封信之後，瓦拉狄米爾把家裡的地址給對方，他想，就像他把家裡的電話給偉林一樣。在第一封信之後，瓦拉狄米爾確實找過米凱爾。

電話響起，米凱爾去接，只說了一聲“嗯？”就靜靜聆聽。

“那就每一個都給我押五吧！”他低聲說，然後以堂皇的威儀掛掉電話。

逐步趨近來造訪米凱爾的主要目的，史邁利非常謹慎地繼續進行。他記得米凱爾——在巴黎加入集團時，已見識過東歐大半審問中心的米凱爾——在面對測試時會想辦法放慢速度。當時他就靠著這種手法，把沙拉特的訊問人員搞得快瘋了。

“我可以問你一些事嗎，米凱爾？”史邁利小心地選擇以旁敲側擊的方式提出質問。

“請說。”

“他來找你借錢的那個晚上，有沒有逗留？你有沒有替他泡茶？下一盤棋，或許？你可以告訴我詳情嗎，拜託，關於那個晚上？”

“我們下了棋，但不太專心。他心裡想著別的事，麥斯。”