13

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“那麼，答案是什麼？”

“什麼答案？”

“你最後一次和集團接觸，是什麼時候？”

“好幾年前。在他們把我革職之前。好幾年前。”

“有多少年？”

“我不知道。”

“三年？”

“也許。”

“兩年？”

“你想要盯死我，喬治？”

“我想是的。沒錯。”

託比嚴肅地點點頭，彷彿他早已猜到這一切。“難道你忘了，喬治，我們在點路燈部門的經歷？我們如何加班工作？我的那些小夥子和我，如何擔任圓場裡大半網路的郵差？記得嗎？一個禮拜有多少次會面、接送？二十、三十次？有一次在高峰期——四十次？到登記處去，喬治。如果你有拉康當靠山，就到登記處去，抽出檔案，檢視接觸記錄單。那樣你才能查個清楚。別想來這裡設計我，知道我的意思嗎？德加，瓦拉狄米爾——我不喜歡這些問題。一位朋友，一位過去的上司，我自己的房子，這一切都讓我失望，可以了嗎？”

他的長篇大論，長得出乎他倆原本的預期。託比停頓了一下，似乎在等史邁利對他的滔滔不絕給出合理的解釋。接著，他向前踏近一步，攤開手掌做出請求的手勢。

“喬治，”他責難地說，“喬治，我的名字是班納堤，好嗎？”

史邁利似乎墜入憂鬱的情緒。他神情抑鬱地盯著攤在地板上那一大堆髒兮兮的藝術品目錄。

“我不叫赫克特，當然也不叫伊斯特哈斯。”託比堅持，“這一年的每一天，我都有不在場證明——我的銀行經理不知道。你想我會要惹禍上身嗎？招惹移民局，甚至是警察。這是審問嗎，喬治？”

“你瞭解我的，託比。”

“當然，我瞭解你，喬治。你想要火柴，好燒掉我的腳？”

史邁利的目光仍然停駐在目錄上。“瓦拉狄米爾喪生之前——幾個鐘頭前——他打電話給圓場，”他說，“他說他有情報要給我們。”

“但這個瓦拉狄米爾是個老人，喬治！”託比堅持己見——他的抗議太過強烈，至少聽在史邁利耳中是如此。“聽著，有很多像他這樣的人。大有來頭，長期領津貼；他們老了，腦袋不清楚了，就開始編造一些瘋狂的記憶，以為這個世界到處都有陰謀，知道我的意思嗎？”

一而再的，史邁利審視著那些目錄，圓圓的頭撐在握緊的拳頭上。

“你現在到底為什麼要這樣說，託比？”史邁利批評說，“我不瞭解你的理由何在。”

“你是什麼意思，我為什麼這樣說？老叛徒，老間諜，他們都有些神志不清。他們聽見聲音，對著小小鳥兒說。這很正常。”

“瓦拉狄米爾聽見聲音？”

“我怎麼知道？”

“這就是我問你的問題，託比。”史邁利條理分明地解釋，對著那些目錄。“我告訴你，瓦拉狄米爾說有情報要給我們，你回答說，他的腦袋不清楚了。我很納悶，你怎麼會知道。關於瓦拉狄米爾腦筋不清楚的事。我很納悶，你對他心智狀態的瞭解，是多久之前的事？還有，你對他要說的事，為什麼這樣不屑一顧。就這樣。”

“喬治，你玩的這是老掉牙的把戲了。彆扭曲我的話，好嗎？你想要問我，就問吧。拜託。但彆扭曲我的話。”

“那不是自殺，託比。”史邁利說，仍沒看他一眼，“那絕對不是自殺。我看過屍體，相信我。也不是嫉妒的丈夫下的手——更別提殺他的兇器是莫斯科中央的謀殺武器。我們以前怎麼說來著，那些手槍之類的，‘無人性的兇手’，對不對？沒錯，就是莫斯科用的兇器。一個無人性的兇手。”

史邁利再次陷入沉思，但這一次——儘管已太遲——託比已經聰明地靜默以待。

“你知道，託比，瓦拉狄米爾打電話到圓場時，要求找麥斯。換句話說，就是我，不是他的郵差——你。沒找赫克特。他要求找他的主教，不知是幸還是不幸，就是我。違反所有的儀節，違反所有的訓練，違反所有的程式。前所未有。我當然不在那裡，所以他們給了他一個替代品，一個叫莫斯汀的傻小子。這無關緊要，因為反正他們也沒見著面。但你能不能告訴我，他為什麼不找赫克特？”

“喬治，我是說真的。你真的是捕風捉影！我應該知道他為什麼不找我嗎？我們要開始為別人的疏忽負責任了，突然之間？這算什麼？”

“你和他有過爭執嗎？為了什麼事？”

“我幹嗎和瓦拉狄米爾起爭執？他很戲劇化，喬治。他們都是這樣，那些老傢伙，退休之後。”託比停頓了一下，彷彿暗示史邁利自己也難逃這些缺點。“他們覺得無聊，他們懷念行動，他們想要出擊，所以他們就編出了一些米老鼠的故事。”

“但他們並沒有全被射殺，是不是，託比？這就是令人憂心的地方，而你知道原因和結果。有一天，託比和瓦拉狄米爾起了爭執，接著，瓦拉狄米爾就被人用一把蘇聯槍給殺了。用警方的術語說，這是一連串令人不安的事件。用我們的術語來說其實也是一樣。”

“喬治，你瘋了嗎？什麼該死的爭執啊？我告訴你，我這一輩子，從來沒和老頭子有過爭執。”

“米凱爾說你有。”

“米凱爾？你去找米凱爾談？”

“據米凱爾說，老頭子對你有許多怨氣。‘赫克特不好。’瓦拉狄米爾不停告訴他。他是完全引述瓦拉狄米爾的話。‘赫克特不好。’米凱爾覺得很驚訝。瓦拉狄米爾一向把你看得很重。米凱爾想不出來你們兩人之間發生了什麼事，才造成這麼重大的情感變化。‘赫克特不好。’為什麼你不好，託比？發生了什麼事，讓瓦拉狄米爾這麼氣你？如果可以的話，我不會讓警方知道，你瞭解。為了我們所有人的緣故。”

但是，託比·伊斯特哈斯身上實務情報員的性格，此刻已全然甦醒，他知道，審問從來不會贏，只會輸。

“喬治，這實在是無稽之談。”他以憐憫而非傷害的語調說，“我的意思是，很顯然你是在愚弄我。知道嗎？就因為有些老人在空中築城堡，所以你就要去找警察？這是拉康僱請你的原因嗎？這就是你正在收拾的善後嗎，喬治？”

這一次，漫長的靜默似乎讓史邁利下定了一些決心，當他再度開口時，彷彿他的時間已所剩不多了。他的聲調很輕快，甚至有些不耐煩。

“瓦拉狄米爾來找你。我不知道是什麼時候，但就在最近幾個星期。你見到他，或和他透過電話——電話亭對電話亭，無論用的是什麼技巧。他要求你為他做一些事，你拒絕了。這也就是為什麼他在星期五晚上打電話到圓場時，要找麥斯的原因。他已經得到赫克特的答案，就是不。這就是‘赫克特不好’的原因。你拒絕了他。”

這一次，託比沒試圖打斷史邁利的話。