15

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一切都安好。康妮抹了粉似的一絲不苟地坐在她的搖椅上，他走進來時，她的眼睛直直盯著他，就像他第一次進門時一樣。希蕾莉已經安撫了她，希蕾莉已經讓她鎮靜下來，此時，希蕾莉雙手放在康妮頸部，拇指朝內，按摩著她的頸背。

“死亡的恐懼50，親愛的，”康妮解釋說，“吸血鬼醫生開了安定，但老笨蛋比較喜歡果汁。你向索爾·恩德比彙報的時候，不會提到這點吧，是不是，愛人？”

“不會，當然不會。”

“你什麼時候彙報，不久之後嗎，親愛的？”

“很快。”史邁利說。

“今晚，你回家時？”

“必須看要說的是什麼。”

“康把所有的事詳細寫出來了，你知道，喬治。老笨蛋對這個案子的評估非常完整，我認為。非常詳盡。非常旁徵博引，絕無僅有。但你們根本沒當一回事。”史邁利不發一語。“報告已經遺失。銷燬了。被介殼蟲吃掉了。你們沒有時間。很好，很好。你們這些熱愛文書工作的魔鬼。更高一些，希兒。”她命令道，但閃閃發光的眼神仍未離開史邁利身上。“高一點，親愛的。就在脊椎骨插進扁桃腺的地方。”

史邁利在那張老舊的沙發上坐下。

“我曾經很愛這種雙面間諜對雙面間諜的遊戲。”康妮如置身夢境地告白，輕輕晃著頭，接受希蕾莉雙手的撫摸。“是不是，希兒？所有的人生都在那裡。你已經不再瞭解了，是不是？”

她轉向史邁利：“要我繼續嗎，親愛的？”她用倫敦東區貧民階級的尖酸口吻問。

“如果你能簡潔地告訴我，”史邁利說，“但如果不——”

“我們講到哪兒了？我想起來了。與薑黃豬同在飛機上。他在前往維也納的途中，正在喝啤酒。抬頭一看，站在他面前對他不安好心的，不是別人，就是他二十五年前相親相愛的兄弟，小奧圖——正宛如惡魔般咧嘴笑。基洛夫，原名寇斯基的弟兄有什麼感覺？我們問自己，假設他還有任何感覺的話。奧圖是否知道，就是可惡的我把他出賣到古拉格群島51？他會怎麼做？”

“他怎麼做？”史邁利問，沒回應她的嘲謔。

“他決定要好好地演一齣戲，親愛的。是不是，希兒？叫來一份魚子醬，然後說：‘感謝上帝！’”她低聲說了一句話，希兒歪著頭傾聽，咯咯笑起來。“‘香檳！’他說。我的天哪，他們真的有香檳，薑黃豬付的賬，他們一起喝了，然後一起搭計程車到城裡，甚至在薑黃豬去幹他那些見不得人的勾當前，他們還在咖啡館裡很快地喝了一杯小酒。基洛夫喜歡奧圖。”康妮堅持，“愛他，是不是啊，希兒？他們是一對瘋狂的搭檔，就像我們一樣。奧圖很性感，奧圖很風趣，奧圖很有魅力，而且反獨裁，步履輕快——還有——噢，薑黃豬所無法擁有的一切，再一千年都不會有！為什麼五樓老是認為人只有一個動機？”

“我確定我不是。”史邁利誠摯地說。

但康妮又回頭對希蕾莉說話，完全不理史邁利。“基洛夫很無趣，甜心。奧圖就是他的生命。就如同你對我一樣。你為我的步伐帶來了活力，是不是，愛人？這當然沒讓他不出賣奧圖，不過那是天性，對不對？”

希蕾莉一面輕按著康妮的背，一面不置可否地點頭。

“基洛夫對奧圖·萊比錫而言又是什麼呢？”史邁利問。

“恨，親愛的。”康妮毫不遲疑地回答，“純粹、無法稀釋的恨。單純、對天立誓的絕對厭惡。恨與金錢。這是奧圖最重要的兩樣東西。奧圖一直覺得，他應該為那幾年所受的屈辱得到補償。他也想要替那個女孩討回公道。他的最大夢想是，有一天，他可以出賣原名寇斯基的基洛夫，換得一大筆錢。大筆、大筆、大筆的錢。然後花掉。”

等待者之怒，史邁利想，記起那張照片。再次回想起那間在機場旁貼滿花格紋桌布的房間和奧圖那平心靜氣、帶著愛撫尾音的德文；回想起他那雙一眨不眨的棕色眼睛，宛如他鬱悶靈魂的窗戶。

在維也納的會面之後，康妮說，兩人約定要在巴黎再會，而奧圖很聰明地放長線釣大魚。在維也納，奧圖沒問到任何一個會讓薑黃豬反感的問題；奧圖是個職業高手。基洛夫結婚了嗎？他問道。基洛夫揮起手臂，對這個問題鬨然大笑，顯示他隨時都準備拋開婚姻的束縛。結婚了，但妻子在莫斯科，奧圖這樣報告——這讓桃色陷阱更為有效。基洛夫問奧圖近來做什麼工作，萊比錫氣勢恢宏地回答：“進出口”，並說自己是個追名逐利的人，今天在維也納，明天在漢堡。結果，他等了整整一個月——在二十五年之後，他禁得起漫長的等待——而在這一個月中，法國方面發現基洛夫分別鎖定了三個定居巴黎的年老蘇聯移民：一個計程車司機，一個商店老闆，一個餐館老闆，三個人都有眷屬在蘇聯。他提議幫忙帶信、傳訊息和地址；他甚至建議幫忙送錢和禮物，只要體積不是過大。而為了提供有來有往的服務，下次他會再回來。沒人逮捕他。在第五週，奧圖打電話到基洛夫的公寓，說他剛從漢堡飛來，提議他們可以找些樂子。在晚餐上，奧圖抓住時機說，這晚算他請客；他剛把某些貨運到某個國家，大賺一票，有錢可以揮霍。

“這是我們替他計劃好的誘餌，親愛的。”康妮解釋，這次她終於直接對著史邁利說話，“而薑黃豬上鉤了，他們都一樣，不是嗎？保佑他們，鮭魚每次都撲向蒼蠅，不是嗎？”

哪一種貨？基洛夫問奧圖。哪一個國家？奧圖沒開口回答，只在自己的鼻子上畫出鷹勾鼻的形狀，然後迸出一陣大笑。基洛夫也笑了，但他顯然非常感興趣。運到以色列？他問，是哪一種貨？萊比錫又舉起食指，指向基洛夫，做了個扣扳機的手勢。運武器到以色列？基洛夫驚奇地問，但萊比錫是個職業高手，不會再多透露。他們喝酒，到脫衣舞俱樂部，聊起舊日時光。基洛夫甚至談到他們共同擁有的那個女朋友，問萊比錫知不知道她的下落。萊比錫說他不知道。凌晨時分，萊比錫建議找個伴，帶回他的公寓，但基洛夫，很令他失望地拒絕了。不能在巴黎，太危險了。在維也納或漢堡，當然沒問題。但不能在巴黎。在早餐時刻，他們分手，酩酊大醉，而圓場的荷包又瘦了一百鎊。

“接著，血淋淋的鉤心鬥角粉墨登場了。”康妮說，話鋒突然一轉，“首腦辦公室大辯論，見鬼，你不在，索爾·恩德比小人得志地一腳踩進來，其他人就跟著憑空發揮，事情就是這樣。”她又用那種名流大亨的聲音說，“‘奧圖·萊比錫在騙我們……我們沒讓法國佬先清除行動的障礙……外交部擔心會有糾紛……基洛夫是個間諜……里加集團完全不夠格進行這麼大規模的計劃。’你到底到哪裡去？可惡的柏林，是不是？”

“香港。”

“噢，那裡。”她模糊地說，頹然跌坐在椅子上，垂下眼簾。

史邁利要希蕾莉去泡茶，她在房間的另一端，叮叮噹噹地弄著碗。他望著她，心想是否應該出聲叫她。他看見她站著，如同他最後一次見到她時一樣，就在那一夜，在圓場裡，他們請他過去——她的指關節抵住嘴唇，壓抑住無聲的尖叫——差不多就是那個時候；他正準備起程前往香港——他的內線電話突然響起，他聽到一個男人的聲音，非常緊張，請他立即到密碼室。史邁利先生，長官，非常緊急。頃刻之後，他匆匆穿過空無一物的迴廊，兩個憂心忡忡的工友簇擁著他。他們為他推開門，他踏進房裡，他們退縮不前。他看見碎落一地的機器，檔案、卡片索引、電報散落在房間各處，像足球場上的垃圾，牆上有用口紅塗抹著的淫穢塗鴉。而在這一切的中央，他看見希蕾莉，這個被告——正如她現在的姿態一樣——目光穿透厚重的織花窗簾，凝視著窗外自由明亮的天空：希蕾莉，我們獻祭的聖潔處女；希蕾莉，我們圓場的新娘。

“你到底在幹什麼，希兒？”康妮在搖椅上粗暴地大聲吼叫。

“泡茶，康。喬治想要喝杯茶。”

“你管喬治要什麼。”她誇張地一口頂回去，“喬治是五樓的人。喬治把基洛夫的案子壓下來，現在又想要痛改前非，在這把年紀玩單人飛行的特技，對不對，喬治，對不對？甚至還對我扯謊，瓦拉狄米爾那個老魔頭，已經在漢普斯特德石南園吃了一顆子彈，報紙是這麼說的，他顯然沒看，除了我的報告之外，什麼也沒看！”

他們喝著茶。暴雨來了。第一滴雨水，重重地打在木頭屋頂上。

史邁利對她使出渾身解數，史邁利諂媚著她，史邁利希望她繼續。她已經為他拉出了半條線索。他下定決心，一定要她全拉出來。

“我一定要知道全部的來龍去脈，康。”他重複說，“我一定要聽到全部的經過，只要你還記得，即使結局是痛苦的。”

“結局真是他媽的痛苦。”她反駁說。

現在，該輪到基洛夫打傳統牌了，她厭煩地說。下一次的會面，是一個月後在布魯塞爾，基洛夫提到，他曾和大使館商務部門一位對以色列軍事經濟特別有研究，甚至還領有研究經費的朋友談到他們上回的對話。萊比錫是否考慮——不，是很認真地——和那個傢伙談一談，或者，在此時此刻告訴他的老朋友歐雷格整個故事，如此一來，他甚至還能在戶頭裡得到一點小小的好處呢。奧圖說：“只要有錢拿，又不對任何人造成傷害。”於是，他鄭重其事地餵給基洛夫一小袋康妮和中東部門準備的飼料——全是真的，當然，也可以查證，但卻對任何人都沒啥大用——基洛夫認真地寫下來，儘管他們兩人都很清楚地知道，基洛夫與他的老闆，無論是誰，都與以色列的貨運、軍事、經濟等等毫無關係，至少在這個案子上沒有。基洛夫的目的，是要創造一種同謀關係，一如他們下一次在巴黎的會面所顯示的那樣。基洛夫對那篇報告表現出極大的熱忱，堅持要奧圖收下五千元，不拘形式地籤一張收據。奧圖照辦。上鉤之後，基洛夫就單刀直入地露出最猙獰的面目——可夠猙獰的了，康妮說——問奧圖與當地蘇聯移民的關係有多密切。

“拜託，康。”他低聲說，“我們已經幾乎講到重點了！”她就在眼前，但他感覺得到她逐漸漂流遠去，越來越遠。

希蕾莉坐臥在地板上，頭靠在康妮膝上。康妮心不在焉地用戴了露指手套的手抓著希蕾莉的頭髮，眼睛幾乎完全閉上。

“康妮！”他又叫道。

康妮張開眼睛，露出疲憊的微笑。

“這只是羽扇脫衣舞，親愛的。”她說，“他知、我知、你知的遊戲。一般的羽扇脫衣舞。”她寬容地複述，眼睛再次閉上。

“那麼，萊比錫怎麼回答他？康妮！”

“他做的就和我們所做的一樣，親愛的。”她喃喃地說，“推脫。他承認與流亡團體關係不錯，與將軍有秘密往來。然後推脫。說他並不常造訪巴黎。‘為什麼不僱用當地的人呢？’他說。他在戲弄基洛夫，希兒，親愛的，你知道。他又問：‘會傷害任何人嗎？’又問了工作的內容是什麼？代價是什麼？給我酒吧，希兒。”

“不！”希蕾莉說。

“去拿。”

史邁利倒了兩指高的威士忌，看著她啜飲。

“基洛夫想要奧圖對移民做什麼？”他說。

“基洛夫想要一個傳奇，”她回答說，“他要為一個女孩創造傳奇。”

史邁利的神態絲毫沒有透露，幾個小時之前，他才從託比·艾特哈斯口中聽到這句話。四年前，歐雷格·基洛夫想要一個傳奇，康妮重複說。正如睡魔想要一個傳奇，託比與瓦拉狄米爾曾說起。基洛夫想要為一個女情報員編造掩護身份的故事，讓她能潛入巴黎。這就是重點，康妮說，基洛夫當然沒這樣說，事實上，他只是旁敲側擊地提到。他告訴奧圖莫斯科剛對所有的大使館下達秘密指令，宣佈說在某些條件下，分散的蘇聯家庭可以在海外團聚。指令上說，如果可以找到足夠數量的家庭有此意願，莫斯科將會公開宣佈此一政策，藉以改善蘇聯在人權方面的形象。就理想而言，他們最需要的是能引起同情的個案：比方說，女兒在蘇聯，與在西方的家人失去聯絡的單身女孩，或許正值適婚年齡。守密是最重要的，基洛夫說，必須等到蒐集完成合乎條件的個案名單——想想看會有多麼大的抗議聲浪，如果事前洩露訊息的話！