16

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

史邁利在上午稍晚時分抵達漢堡，搭機場巴士到市中心。霧氣徘徊不散，天氣非常冷。在車站廣場幾度被拒後，他終於找到一家生意清淡的飯店，這家年代久遠的飯店還高掛著一張同時發給三個人的許可執照。他簽下了“史坦法斯特”的名字，然後，快步跟隨租車營業員，租了一輛小型的歐寶，停放在有擴音器輕聲播放貝多芬音樂的地下停車場。車子是他的後門。他不知道何時會派上用場，但他知道必須有輛車在那裡。他再次漫步，走向阿爾斯特湖，以特有的敏銳感受著周遭的一切：狂躁的交通，和只給百萬富翁子女的玩具店。城市的噪音像猛烈的火牆向他襲來，讓他忘卻寒意。德國是他的第二天性，甚至是第二靈魂。在年輕歲月，德國文學曾是他熱愛的物件、他教養的泉源。他可以把德文像制服般穿在身上，勇敢無畏地流利言說。然而，他每踏出一步，都有危險的感覺，因為大半個戰爭期間，年輕的史邁利在這裡度過孤寂恐怖的間諜歲月，那種置身敵人領土的危機意識，永遠滯留心頭，揮之不去。在孩提時期，他就知道漢堡是一個富裕優雅的港口城鎮，在英國作風的外衣下，掩藏著輕浮的靈魂；成年之後，在空襲的千百顆炸彈轟炸下，漢堡被粉碎成中世紀時的黝暗陰森。他曾見過戰後第一年的漢堡，無數冒著硝煙的炸彈坑，倖存者清理著宛如戰場的瓦礫石堆。而今天，他眼中的漢堡充斥著不知名的罐頭音樂，以及高聳的混凝土與被煙燻黑的玻璃。

抵達阿爾斯特湖之後，他走上那條怡人的便道，來到偉林登上汽船的碼頭。他記下來，在平日，第一班渡輪是早上七點十分開出，最後一班是晚間八點十五分。偉林來的那天是平日。十五分鐘後有一班汽船。他看著輕艇與紅松鼠打發等待的時間，就像偉林當時一樣。汽船抵達時，他坐上偉林當天所坐的船尾座位，一處位於頂篷下的開放空間。與他同船的包括一群學童和三個修女。他微覺頭暈，閉眼坐著，耳中盡是他們嘰嘰喳喳的談話聲。汽船走到湖心時，他站起來，穿過客艙，到船首的窗邊，向外望，顯然是想要確定些什麼事，瞄了一眼表，然後走回座位，直坐到金方史帝格，也就是他上船的地方。

偉林的故事完全吻合實情。史邁利的期望也是如此，但在一個疑問不絕的世界，再確認總是沒錯的。

他吃過午飯，然後到郵局總局去，花了一個小時查閱舊的分類電話號碼簿，和歐斯特拉柯娃在巴黎所做的頗為相似，儘管理由完全不同。他的研究圓滿完成，他愉悅地在四季飯店的沙龍休息，讀著報紙，直到黃昏。

在一本漢堡娛樂場所指南中，“藍鑽石”並不列在夜總會，而是在“情色”項下，而且奢華程度與消費水準評列三顆星。“藍鑽石”位於聖保利，但小心翼翼地避開主要區域，僻處於一條鋪著鵝卵石的小巷弄，貼有瓷磚，陰暗，滿是魚的氣味。史邁利按下門鈴，電動開關開啟來。他走進屋裡，立即站在一間整齊的接待室中，一個穿著灰色西裝的伶俐年輕人操控著一部灰色的機械裝置。在牆上，灰色的錄音帶卷軸緩緩轉動，但錄音帶的音樂卻是從其他地方播放出來的。桌上有一部精巧的電話系統，也是灰色的，亮光閃爍，滴答作響。

“我想在這裡打發一些時間。”史邁利說。

這裡就是他們接我電話的地方，他想，當我撥打瓦拉狄米爾在漢堡的聯絡電話時。

那個伶俐的年輕人從桌上抽出一張印刷的表格，透露秘密似的低聲解釋手續，像個律師，或許那正是他白天的職業呢。會員費一百七十五馬克，他輕聲說。這是一年的年費，史邁利在這一整年中可以免費入場，只要他願意，來多少次都可以。第一杯酒必須再付二十五馬克，其後的飲料價格高昂，但並非不合理。第一杯酒非點不可，就像會員費，必須在入場時繳納。所有其他形式的娛樂完全免費，當然女郎們會很樂意接受禮物。史邁利可以用任何名字填寫表格，並由年輕人在此親自歸檔。他惟一必須做的，就是下次造訪時記住自己登入入會的名字，無須再辦任何手續就可獲准入場。

史邁利放下錢，在他一生中所用過的數十個假名中再添一個。他走下樓梯，穿過第二道電動門，進入一條窄窄的通道，旁邊是一列小房間。房間都還是空的，因為在這個世界裡，此刻黑夜才剛剛揭開序幕。在通道的盡頭，矗立著第三道門。一穿過門，他就進入一片漆黑之中，震耳欲聾的樂聲，是那名伶俐年輕男子錄音機裡播放的音樂。一個男聲對他說話，一小絲光束引他到桌旁。他拿到一張飲料單。“經營者，C.柯列茲奇瑪。”他讀著酒單下方的一小行字。點了一杯威士忌。

“我想獨處，不要人陪。”

“我會知會工作人員，先生。”侍者以儼然推心置腹的態度說，並收下了他的小費。

“關於柯列茲奇瑪先生，他該不會剛好是薩克森人吧？”

“沒錯，先生。”

比東德還糟，託比·艾特哈斯如是說。薩克森。他們一起偷東西，一起行騙，一起偽造報告。那真是完美的姻緣。

他啜著威士忌，等待眼睛適應室內的燈光。不知從何處射出藍色的光，讓褲腳和衣領閃著詭異的光芒。他看見許多白色的臉龐與白色的身體。這裡有兩層，他所坐的底層，佈置著桌臺和扶手椅。上層有六個獨立的包廂，就像劇院裡的包廂一樣，各有著藍色的照明。他推斷，就在這些包廂的其中一間，無論是否知情，那四個人被拍下了照片。他回憶照片的畫面，想找出拍攝的角度。那是從上方往下拍的——從正上方。但“正上方”意味著牆壁上方黑漆漆的某處，某個目光無法穿透的地方，即使是史邁利的眼睛也無法透視。

音樂靜息，從同一個擴音器傳來餘興節目開始的訊息。主持人說，節目名稱是“老柏林”，而主持人的聲音也是老柏林式的：虛張聲勢，鼻音濃重，充滿挑逗意味。一定是那伶俐的年輕男子換了錄音帶。簾幕升起，露出一個小小的舞臺。在燈光乍現的那一瞬間，他很快地抬頭一瞥，這一次，他看見了想找的東西：在牆上非常高的地方，有一個鑲著煙燻玻璃的小觀測窗。他隱約覺得攝影師有使用特殊照相機；有人告訴他，現在昏暗已無礙攝影。我應該問託比的，他想，託比對這些技術有很透徹的瞭解。舞臺上，開始表演做愛的場景，機械式的動作，不得要領，無精打采。史邁利把注意力轉向房裡散落各處的人身上。女郎們都很漂亮，一絲不掛，而且年輕，和照片裡的女郎一樣年輕。已有伴侶的女郎，坐臥在伴侶身上，彷彿很以他們的年邁與醜陋為樂。而沒伴侶的女郎則靜靜坐在一起，像是等待召喚上場的橄欖球球員。擴音器裡傳出的喧鬧變得非常大聲，混雜著音樂與歇斯底里的旁白。在柏林，他們居然會把節目叫做“老漢堡”。舞臺上的那對男女加倍努力，但成果卻極其有限。史邁利懷疑，如果照片裡的女郎出現了，自己能否認得出來。他最後斷論，認不出來。簾幕關上。他點了另一杯威士忌，鬆一口氣。

“柯列茲奇瑪先生今晚在店裡嗎？”他問侍者。

柯列茲奇瑪是很負責任的人，侍者解釋說，柯列茲奇瑪先生必須把時間分配給好幾間店。

“如果他來了，請讓我知道。”

“他會在十一點整到店裡來，先生。”

在吧檯旁，幾對赤身裸體的伴侶開始跳舞。他又忍耐了半個鐘頭，才走回前廳的辦公室。途中又經過那一列小房間，有些都已有人。那個伶俐的年輕男子問他應該如何通報。

“告訴他，這是非常特殊的請求。”史邁利說。

伶俐的年輕男子按下一個鈕，非常平靜地說話，一如他對史邁利說話的聲調。

樓上的辦公室像外科手術房一樣整潔，有一張晶亮的塑膠桌，與更多的機械裝置。一架閉路電視播映樓下的場景，畫面清晰，如同白晝。還有史邁利已注意到的那一面觀測窗，俯瞰個別的包廂。柯列茲奇瑪先生是標準的德國人所謂的“嚴肅的人”。年約五十，外表體面，矮壯結實，穿著黑西裝，打著淺色的領帶。他有一頭稻草黃的頭髮，是個好薩克森人應該會有的模樣，溫和的面容，既無歡迎也無拒絕的神色。他神采奕奕地與史邁利握手，示意就座，似乎非常習慣處理特殊請求。

“請坐。”柯列茲奇瑪先生說，開場白已結束。

無處可走，只能前進。

“我知道你以前和我認識的一個叫奧圖·萊比錫的人是生意夥伴。”史邁利說，他自己覺得聲音似乎有些過大，“我剛好到漢堡來，不知道你可不可以告訴我他人在哪裡。到處都找不到他的地址。”

柯列茲奇瑪先生的咖啡裝在銀壺中，壺把裹著紙巾，讓他倒咖啡時不致傷了手指。他喝了咖啡，小心地放下杯子，避免碰撞。

“你是誰？請告訴我。”柯列茲奇瑪先生問。薩克森腔的鼻音，讓他的聲音顯得平板單調。微皺眉頭，更增添幾分令人尊敬的氣息。

“奧圖叫我麥斯。”史邁利說。

柯列茲奇瑪先生對這句話毫無反應，但他不急著提出下一個問題。他的目光，史邁利再次注意到，頗不尋常的純真無邪。奧圖一輩子都沒有自己的房子。託比這樣說。如果是緊急的會面，柯列茲奇瑪就扮演關鍵的角色。

“你找萊比錫先生有什麼事？請容我這麼問。”

“我代表一家大公司。”史邁利說，“在許多業務中，有一項是為自由報道者設的文學與攝影部門。”

“所以呢？”

“從很久以前，我的母公司就很樂意偶爾從萊比錫先生那裡收到一些作品——透過中間人——交給我們的客戶去加工與處理。”

“所以呢？”柯列茲奇瑪先生又說一次。他的頭微微上揚，但表情毫無改變。

“最近，我們母公司與萊比錫先生的交易關係作了一些修正。”他略微停頓，“最初是透過電話。”他說，但柯列茲奇瑪很可能沒聽過電話的事。“他再次經由中間人寄給我們一份作品的樣本，我們很希望能向他訂購。我來這裡就是想和他討論合作條件，以及未來的委託事宜。當然，我們認為這些條件應該由萊比錫先生提出。”

“到底是什麼樣的作品——萊比錫先生寄給你們的作品——請告訴我，麥斯先生？”

“是一張情色照片的底片。我的公司一向堅持只收底片。當然，萊比錫先生很清楚。”史邁利很謹慎地指著房間的另一端。“我很相信照片是從這個窗戶往下拍的。很特別的是，這張照片裡，萊比錫先生親自上陣當模特兒。因此我們可以推測，操作相機的必然是他的朋友或生意夥伴。”

柯列茲奇瑪先生藍色的眼睛仍然直視前方，也仍然天真無邪。他的臉，儘管很怪異地毫無特色可言，卻給史邁利一種勇敢無畏的感覺，但他也不知道是何緣由。

你要和萊比錫那種卑鄙小人周旋，最好就要有像我這樣的卑鄙小人來照料你，託比曾說。