17

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

道路像風景畫一樣空無人車。在迷霧的間隙，他一會兒瞥見一片玉米田，一會兒瞥見蜷伏在風中的紅色農舍。在一個藍色寫著“KAI”的標誌處，他突然轉進一條下坡的道路，開下兩段坡道。出現在他面前的是一座碼頭，幾幢低矮的灰色建築，侏儒一般匍匐在貨櫃船的甲板之下，入口處矗立著紅白相間的標竿，以及好幾種不同語言書寫的海關公告，但放眼望去，杳無人跡。史邁利停下車，走了幾步到柵欄邊。紅色的按鈕大得像茶杯碟一樣。他按了一下，刺耳的鳴聲讓一對蒼鷺拍翅飛進白茫茫的霧氣中。在他左邊，矗立著管狀支柱的管制塔。他聽見門用力關上與金屬環的聲音，看見一個穿著藍色制服、蓄著鬍子的人影，從鐵梯上砰砰走下來。那人對他叫道：“你要幹嗎？”但沒等史邁利回答，就解開木柵，揮手要他透過。柏油與碎石混合的地面，簡直像一大片被轟炸粉碎再用水泥黏結的區域，邊緣聳立著起重吊架，上方則是霧氣未散的蒼白天空。再遠處，低伏的海洋似乎無法承受如此多的貨運而支離破碎。從後視鏡望去，海濱小鎮高高低低的建築輪廓，宛如老照片裡若隱若現的景色。他望向大海，在濃霧中看見浮標與明滅閃爍的燈光，標示著與東德的海界，以及蘇聯帝國長達七千五百英里的疆界的開端。那是蒼鷺飛去的方向。他在紅白相間的圓錐柱中穿梭前進，開到一個堆滿汽車輪胎與圓木的貨櫃場。“貨櫃場的左邊。”柯列茲奇瑪先生如是說。史邁利遵照指示緩緩左轉，尋找一間老舊的房子，雖然老房子在這傾圮之地簡直是不可能有的事。但柯列茲奇瑪先生說：“找一間標示著‘辦公室’的老房子。”而柯列茲奇瑪先生從不犯錯。

他顛簸駛過一段鐵軌，開向貨櫃船。朝陽的光束穿透迷霧，讓貨櫃船的白漆發出炫目光芒。他駛進一條巷道，兩旁是起重機的控制室，每一間都像是摩登的訊號房，每一間都有著綠色的槓桿與大大的窗戶。在巷道的盡頭，一如柯列茲奇瑪先生所言，有一間老舊的錫板屋，頂上搭著高聳如浮雕的山形屋頂，豎著一根表漆剝落的旗竿，雜亂拉進房裡的電線，彷彿將房子纏住一般，屋旁有一個老舊的汲水池，底座放著一個錫杯。木門上，褪色的哥德字型寫著“BUREAU”（辦公室），是法文而非德文。在上方，一行較新的字跡寫著“P.K.柏根，進出口”。他在那裡當夜班職員，柯列茲奇瑪先生說，他白天干些什麼，只有上帝和魔鬼知道。

他按了門鈴，然後後退幾步，讓自己明顯可見。他的手放在口袋外，也明顯可見。他把大衣的紐扣直扣到頸部。沒戴帽子。把車停在房子旁邊，讓屋裡的人可以看見車裡沒人。我獨自一人，而且沒帶武器，他試著這麼說，我不是他們的人，而是你這一邊的人。他再次按鈴，叫著：“萊比錫先生！”一扇較高的窗開啟來，一個漂亮的女人睡眼迷濛地探出頭，肩上還裹著毛毯。

“對不起，”史邁利很有禮貌地對她說，“我要找萊比錫先生。有很重要的事。”

“不在這裡。”她說，露出微笑。

一個男人出現在她身邊，很年輕，沒刮鬍子，雙臂和胸前都有刺青。他們彼此交談，史邁利猜他們講的是波蘭文。

“不在這裡。”男人頗有戒心地說，“奧圖不在這裡。”

“我們只是暫時租用的房客。”年輕女人朝下喊道，“奧圖破產，搬到他的鄉下別墅以後，把這個房子租給我們。”

她把這句話再對她的男人說一次，男人笑了起來。

“不在這裡。”他再次說，“沒有錢。沒人有錢。”

他們享受著這怡人的清晨，相偎相伴。

“你們上次是什麼時候看到他的？”史邁利問。

兩人又是一番討論。是這天或那天？史邁利認為他們已失去時間概念。

“星期四。”女人宣佈，再次露出微笑。

“星期四。”她的男人附和道。

“我有好訊息要通知他。”史邁利受到她情緒的感染，愉悅地解釋。他拍拍衣服口袋：“錢，嘩啦啦，全是給奧圖的，他賺的佣金。我昨天答應要送來給他的。”

女孩翻譯這段話，男人與她爭論。女孩又笑了起來。

“我朋友說別給他，否則奧圖就會回來，把我們趕出去，那麼我們就沒有地方可以做愛了。”

試試看水畔營區，她建議，用赤裸的手臂指引方向。從大馬路過去兩公里，穿過鐵路，經過風車，然後右轉——她看著自己的雙手，然後姿態優美地將一條手臂纏繞在愛人身上——沒錯，右邊；向右走到湖邊，除非走到湖邊，否則你根本看不見湖的蹤影。

“那個地方叫什麼？”史邁利問。

“沒有名字。”她說，“就只是一個地方。你可以找出租的假日房舍，然後開到船邊。找華瑟。如果奧圖在附近，華瑟會知道上哪裡找他。”

“謝謝你。”

“華瑟什麼都知道！”她叫道，“他像個教授！”

她也翻譯了這句話，但這回，男人看似發怒。

“壞教授！”他朝下喊，“華瑟是壞蛋！”

“你也是教授嗎？”女孩問史邁利。

“不，不是，很可惜我不是。”他笑著謝謝他們，他們像慶祝會上的孩子，看著他上車。這一天，這灑落大地的陽光，以及他的來訪——所有的一切，都為他們平添樂趣。他搖下車窗，向他們道別，他聽見她說了什麼，但不清楚。

“你說什麼？”他抬頭對她喊道，仍然面帶微笑。

“我說：‘那麼，奧圖就有雙重的好運可以翻身了。’”那女孩說。

“為什麼？”史邁利問，並停下發動機，“為什麼他有雙重的好運？”

女孩聳聳肩。毛毯從她的肩頭滑落。除了毛毯，她身無寸縷。她的男人用手臂環住她，為了維持體統，拉起她的毛毯。

“上個星期，從東邊來了不速之客。”她說，“今天又有錢。”她張開手。“奧圖是個幸運兒。就這樣。”

然後，她看著史邁利的臉，笑意倏然消退。

“不速之客？”史邁利問，“是什麼人？”

“從東邊來的。”她說。

看到她神色驚慌，害怕她就此消失，史邁利勉為其難地維持愉快的表情。

“不是他的兄弟，是嗎？”他愉快地問，非常熱心。他伸出一手，比畫著那神秘弟兄的身形。“矮個子？像我一樣戴眼鏡？”

“不，不是！一個高個子的傢伙。有司機的。很有錢。”

史邁利搖搖頭，假裝有些失望的樣子。“那我就不知道是誰了。”他說，“奧圖的兄弟肯定從來沒有錢過。”他繼續大笑，“除非他是那個司機。”他加上一句。

他完全遵照她的指引，雖面對緊急狀況，卻出奇的平靜。聽天由命。沒有自己主觀的意願。聽天由命，祈願禱告，與你的造物主達成交易。噢，上帝，別讓這事發生，別有另一個瓦拉狄米爾。在陽光的照耀下，棕色的田野轉為金色，但史邁利背上的汗水，卻像一隻冰冷的手刺痛他的肌膚。他遵照她的指引而走，看著一景一物，彷彿這是他的最後一日，因為他知道那個有司機的大個兒已搶在他前面。他看見一幢農舍，穀倉裡有著老舊的馬犁，粗糙的啤酒標示閃著霓虹燈，窗臺上的天竺葵紅似鮮血。他看見狀似巨大胡椒研磨機的風車，白鵝滿地逐風奔跑的田野。他看見宛如風帆輕掠過圍籬的蒼鷺。他開得太快了。我應該更常開車，他想，我疏於練習，難以掌控。路面從柏油變成石礫，再變成沙土，沙土捲起，蓋上車子，彷彿沙塵暴。他進入疏落的松樹林裡，在樹叢的另一邊，他看見一個寫著“假日房舍出租”的標示，和一排門窗緊閉、等待夏日粉刷的石棉平房。他繼續往前開，一段距離之後，他看見林立的桅杆，和一汪低落的棕色湖水。他朝桅杆開去，駛過一個坑洞，聽見車底傳來一聲恐怖的巨響。他猜想是排氣管，因為他發動機的噪音驟然變大，石勒蘇益格-荷爾斯泰因一半的水鳥都因他的抵達而受驚。

他經過一個農場，駛進濃密的防風林中，接著，一幅明亮的白色圖畫呈現眼前，破敗的防護堤與淡淡橄欖綠的蘆葦是前景，其餘的部分則是無邊無際的遼闊天空。船隻停泊在他右邊，就在湖灣旁。破舊的篷車停在路旁，骯髒的洗滌衣物掛在電視天線間。他經過一頂有著菜圃的帳篷，和幾間以前可能是軍事用途的小屋。其中一間彩繪著幻想的日出，但色澤已斑駁剝落。屋旁有幾輛舊車和堆積如山的破銅爛鐵。他停下車，沿著一條泥濘小徑，穿過蘆葦到湖岸。在長著草的港口邊，停了幾艘即興翻造的船屋，有幾艘還是從戰時的登陸艇翻修而成。這裡更冷，不知為何，也更暗。眼前所見的船都是日間停泊的船，胡亂地繫泊在一起，大部分都覆蓋著防水油布。好幾部收音機在響，但他起初沒見到任何人。然後，他注意到一陣浪紋，以及在水波上快速前進的快艇。在快艇上，一個看似乖戾的老人，穿著帆布外套，頭戴黑色鴨舌帽，按摩著自己的脖子，彷彿剛剛睡醒。

“你是華瑟嗎？”史邁利問。

依舊輕撫著脖子的老人似乎點了頭。

“我在找奧圖·萊比錫。在碼頭那邊，他們告訴我說應該來這裡找他。”

在華瑟宛如棕色皺紋紙的臉上，剪出一對杏仁形的眼睛。

“伊莎朵拉。”他說。

他指著湖岸更遠處一段東倒西歪的防護堤。“伊莎朵拉”就在防護堤的盡頭，一艘走黴運的四十英尺長的機械動力船，一幢等待傾圮的豪華大飯店。舷窗全掛上窗簾，其中一扇窗已粉碎，其他的則用思高牌膠帶修復。他危危顫顫地踏上防護堤的條板。差點兒跌倒，一次，兩次，為了跨越間隙，他不得不加大步幅，這對他的一雙短腿來說，似乎頗不安全。走到防護堤的盡頭，他發現“伊莎朵拉”沒繫上纜繩，隨波漂動。船尾從繫泊處鬆脫開來，漂流到離岸十二英尺之處，這或許已是她航行過最遠的航程了。艙門緊閉，窗戶全掩上窗簾。旁邊也沒有小艇。

老人在六十碼外，停下快艇。他向後划動，看著史邁利。史邁利把手圈成杯狀，大叫：“我怎麼找他？”

“如果你要找他，就叫他吧。”那老人回答，聲音似未提高。