18

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

歐斯特拉柯娃躺在睡椅上，凝望著黎明微曦，認真想著，這是否就是世界末日的徵兆。

一整天，相同的灰沉陰鬱一直籠罩著中庭，伴隨她的小小宇宙進入永無止境的黑夜。天亮時，一道暗沉的光線稍微穿透陰鬱；白天，在那些人來後不久，天空就像被切斷電力似的，更加陰沉，預示著她的末日。而此刻，在夜裡，隨著光線消退，濃霧讓這一片漆黑愈加濃重。歐斯特拉柯娃心裡也一樣，她毫無痛苦地下定決心：我帶著渾身烏青淤傷的身體，連同我那長期的病痛，等待救主再次來臨；屬於我的時日，也確實在逐漸消逝。

這個早上醒來，她發現自己似乎縛手縛腳，難以動彈。她試著想要移動一條腿，但大腿、胸口、腹部的肌腱立即拉緊，如火燒灼。她試著舉起一隻手臂，卻只能勉強拉動手上纏縛的鐵索。她花了似乎一輩子的時間，才爬到浴室，又花了相同的時間，脫下衣服，泡進溫水裡。泡進水裡時，她很害怕自己會因疼痛而昏迷，因為路面擦撞而遍體鱗傷的身體痛楚難耐。她聽見一陣槌打的聲音，以為那是自己腦袋裡的聲音，後來才知道，是一個暴躁鄰居的傑作。她數著教堂的鐘聲，發現它在第四下就停止了，難怪鄰居要抗議老舊水管發出的水流轟隆聲。煮咖啡的動作，耗盡她全身的力氣。然而，在那一刻，坐下竟變得如此難以忍受，而躺下也一樣難受。她惟一能休息的方式是身體前傾，手肘靠在流理臺上。從這裡，她可以望見中庭，既為了打發時間，也為了小心提防；從這裡，她看見了那兩個人，那兩個邪惡的傢伙，他們正裝模作樣地應付管理員，那隻老山羊管理員——皮埃爾太太，她正搖著頭，頂回去說：“不，歐斯特拉柯娃不在這裡，不在這裡。”——用十種不同方式講了“不在這裡”，回聲像詠歎調在中庭迴盪——不在這裡——蓋過了拍打地毯的聲音，蓋過了孩子嘰嘰喳喳的談話聲，還有三樓兩個綁頭巾的老太婆從相隔兩米的窗戶探出頭聊天的聲音——不在這裡！直到連小孩都不信她的話。

如果她想要看書，她必須把書放在流理臺上。在那兩個人來過之後，她把槍也放在流理臺上。後來她注意到槍托部分的旋軸，出於女人務實的天性，她將一條廚房的繩子改裝成拉火繩。如此一來，她就可以把手槍掛在脖子上，空出雙手，在必要時撐住自己穿過房間。但當手槍刺痛胸口時，她總覺得她會因痛苦難熬而反胃。在那兩個人離去之後，她一面手邊打理著雜務，一面嘴裡大聲吟誦著她答應自己要在這段閉關時間留意觀察的結果。“一個個頭高，一件皮外套，一頂漢堡帽。”她自言自語，慷慨地倒給自己一大杯伏特加提神。“一個個頭胖，一個腦袋光，一雙灰鞋髒。”把記憶裡的影像編成歌，她想，唱給魔術師聽，也唱給將軍聽。噢，為什麼他們不回我的第二封信呢？

她又回到孩提時代，她從小馬背上跌下來，小馬轉過身來，踩踏著她。她又回到少婦時代，努力要成為母親。她還記得，亞莉珊卓奮力抗拒降生到莫斯科那間汙穢的產房裡。在那灰暗危險的光線中，整整三天，滿是無法承受的痛苦。而現在，她窗外就有著相同的光線，靜靜淌進公寓光潔的地板上，宛如一道非自然的塵埃。她聽見自己叫喚著葛利克曼“把他帶來，把他帶來”。她還記得，有時候她甚至覺得自己生育下來的是他，葛利克曼，她的愛人，而不是他們的孩子——彷彿是他那剛強、毛髮濃密的身體奮力掙扎著離開她的身體——或者是進入她的身體？——彷彿一生育下來，就會把葛利克曼送進她極度恐懼的禁錮牢獄裡。

為何他不在那裡，為何他沒到醫院？她問自己為何把葛利克曼和將軍與魔術師混為一體。為什麼他們不回我的信？

她很清楚，在她與亞莉珊卓奮鬥時，葛利克曼為何沒出現。是她求他別來的。“你有勇氣承受痛苦折磨，這就夠了。”她當時告訴他，“但你沒有勇氣目睹其他人受痛苦折磨，這也是我愛你的原因。基督可以輕易面對。基督可以治癒麻風病人，基督可以讓盲人看得見，讓死人復活，甚至可以因為天理正道而死。但你不是基督，你是葛利克曼，你除了旁觀，除了感同身受之外，對我的痛苦無能為力，所有的人都無能為力。”

但將軍和他的魔術師不同，她有些憤憤不平地辯駁道，他們自許是為我治病的醫生，我有權利要求他們！

在她指定的時間，那個又矮又呆、聲音像驢子嘶叫的管理員上樓來，她那個神似人猿的丈夫也帶著螺絲起子一起上來。他們充滿興奮地來找歐斯特拉柯娃，充滿喜悅地為她帶來振奮的訊息。歐斯特拉柯娃已仔細地作好準備，等候他們的到訪，她播放音樂，化好妝，睡椅旁堆放了許多書，營造出休憩自在的氣氛。

“有訪客，夫人，男的……不，他們沒留下姓名……從國外來，只在這裡停留幾天……他們認識你的丈夫，夫人，移民，他們是，和你一樣……不，他們希望這是一個驚喜，夫人……他們說為你帶來親戚的禮物，夫人……一個秘密，夫人，其中一個很高大、強壯，而且英俊……不……他們改天再來，他們是來談生意的，許多約會，他們說……不，搭計程車，而且叫車子等著——費用喔，想想看！”

歐斯特拉柯娃笑起來，把手放在管理員的臂膀上，好像把她拉進一個大秘密似的，而她那個人猿丈夫正站在一旁，對著她倆吐出香菸和大蒜的氣味。

“聽著，”她說，“請聽我說，皮埃爾先生和夫人。我很清楚他們是什麼人，這些有錢又英俊的訪客。他們是我丈夫不成材的侄子，從馬賽來的，懶惰鬼，浪蕩子。如果他們帶禮物來給我，你可以確定，他們也會要求有張床和像樣的晚餐招待。所以，拜託，告訴他們，我會出國一段時間。我愛他們，但我必須保持寧靜。”

無論那兩個山羊頭裡裝著的是懷疑或失望，歐斯特拉柯娃都用錢打發走他們。現在，她又是獨自一人，手槍掛在脖子上。她在睡椅上舒展身體，抬起臀部到一個勉強可以忍受的姿勢。槍握在手中，指向門口，她可以聽見上樓的腳步聲，有兩雙腳，一雙腳步重，一雙腳步輕。

她喃喃地說：“一個個頭高，一件皮外套……一個個頭胖，一雙灰鞋髒……”

接著是敲門聲，膽怯如孩提時的愛情表白。一個陌生的聲音，說著帶陌生口音的法文，緩慢而典雅，像她丈夫歐斯特拉柯夫一樣，有著相同的溫柔魅力。

“歐斯特拉柯娃夫人，請讓我進去。我是來幫你的。”

歐斯特拉柯娃覺得一切都要結束了，她審慎地扣著已死丈夫那把手槍的扳機，邁著堅定但痛苦的步伐前進，走到門邊。她橫著蟹行前進，腳上沒穿鞋子，而且並不信任那個魚眼窺孔。她絕對不相信那個窺孔只能由裡而外單向窺視。因此，她在房裡迂迴前行，希望能避開窺孔的視線。行經歐斯特拉柯夫那張模糊的照片時，她不禁深深怨恨他如此自私地早死，而不能活著保護她。接著她想：不，我已經渡過險境。我有了自己的勇氣。

她的確有勇氣。她正準備作戰，每一分鐘都可能是她的最後一分鐘，但痛苦已消失，她的身體已準備好隨時為葛利克曼而戰，一直如此，她可以感覺到他的能量像援兵馳至般湧入她的四肢。她有葛利克曼在身邊，她無須祈求，就能記起他的力量。她相信這是聖經的旨意，他永不饜足的做愛，都是為了在此刻激勵鼓舞她。她有著歐斯特拉柯夫的平靜與歐斯特拉柯夫的榮譽，她有他的槍。但她奮不顧身、孤注一擲的勇氣，畢竟是她自己所有的，這是一個被激怒、被剝奪而憤恨不已的母親的勇氣。亞莉珊卓！來殺她的人，就是羞辱她秘密生女的那些人，就是殺了歐斯特拉柯夫與葛利克曼的那些人，如果她不能出手制止，他們也會殺了整個可憐的世界。

她只希望在開槍之前能瞄準目標，她知道，只要門還關著，鎖鏈和窺孔還在原處，她就能非常近距離地瞄準——越近瞄準越好，因為她對自己的槍法實在不敢自誇。她把手指放在窺孔上，不讓他們看進屋裡，然後她把眼睛貼近，看他們在哪裡。她首先看到的是她自己的那個笨蛋管理員，靠得非常近，在扭曲的鏡片裡活像個圓滾滾的洋蔥，在樓梯平臺瓷磚的光影照耀下，頂著一頭綠色頭髮，一個巨大橡膠似的微笑和一個鴨嘴樣的鼻子。歐斯特拉柯娃突然想到，那較輕的腳步聲想必是她——輕快，就像痛苦與快樂，總是與先前或隨後而來的事物息息相關。她看見的第二樣東西，是一個戴眼鏡的小個子男士，在窺孔的鏡片裡，肥胖得像米其林輪胎的大力士。在她觀察他時，他一本正經地摘掉像屠格涅夫53小說裡提到的草帽，握在身旁，像剛聽到自己的國歌奏起時那樣。她從這個動作推論，這個小個子男士是要告訴她，他知道她很害怕，也知道被蓋住的臉孔是她最害怕的，因此，露出臉來，也是一種表達善意的方式。

他的靜默與莊重，有一種忠實順從的味道，就像他的聲音，讓她再次聯想起歐斯特拉柯夫；窺孔的鏡片或許讓他看起來像只青蛙，但無法扭曲他的舉止。他的眼鏡也讓她想起歐斯特拉柯夫，他仰賴眼鏡，一如跛子仰賴柺杖。心臟猛烈跳動，眼光卻依舊冷靜的歐斯特拉柯娃，把這一切都看在眼裡，但她仍然把槍抵在門上，手扣在扳機上，考慮著是否該在此時此刻，隔著門開槍殺他——“替葛利克曼報仇，替歐斯特拉柯夫報仇，替亞莉珊卓報仇！”

疑神疑鬼的她已準備相信，是他們刻意挑選了這個看來頗具仁慈風範的人，因為他們知道歐斯特拉柯夫就是一個肥胖卻不失高貴尊嚴的人。

“我不需要幫助。”歐斯特拉柯娃最後終於決定回答，然後恐懼萬分地觀察他對這句話的反應。但就在她觀察之時，那個笨蛋管理員卻決定要徑自開口大叫。

“夫人，他是個紳士！他是英國人！他很關心你！你病了，夫人，整條街的人都被你嚇壞了！夫人，你不能再這樣把自己鎖在裡面。”停頓一下。“他是個醫生，夫人。是不是，先生？有名望的精神科醫生！”然後歐斯特拉柯娃聽到那個白痴低聲對他說：“告訴她，先生。告訴她，你是醫生。”

但陌生人不贊同地搖搖頭，回答說：“不，這不是真的。”

“夫人，開門，否則我要叫警察了！”管理員大叫，“蘇聯人，搞這種醜事！”

“我不需要幫助！”歐斯特拉柯娃又說一次，更加大聲。

但她心知肚明，比起其他任何事物，幫助，正是她此刻最需要的。沒有幫助，她無法動手殺人，就像葛利克曼一樣。即使是那個惡魔親自出現在她眼前，她也無法殺任何女人的孩子。

在她持續的警戒中，那個小個子男人緩緩地跨前一步，讓他的臉，活像在水裡扭曲的臉，佔滿整個窺孔；她第一次看到那張臉上的疲憊，藏在眼鏡後面佈滿血絲的眼睛，眼鏡下方的沉重陰影；她感覺到他對自己的熱心關懷，無關死亡，而是關乎生存；她感覺到自己看見一張關切憂心的臉，而不是早已忘卻悲憫為何物的臉。那張臉繼續往前靠，信箱的啪嗒一聲，幾乎令她錯誤地扣下扳機，這讓她不寒而慄。她感覺到手掌的痙攣，就在即將扣下扳機的那一瞬間突然住手，然後從門墊上撿起信封。這是她自己的信，寄給將軍的信，她的第二封信，訴說：“有人想殺我”，用法文寫的。但她仍不願輕言相信，她寧願懷疑那封信是個詭計，他們攔截了這封信，花錢買，動手偷，或使盡任何手段。但看見自己的信，認出開頭的字句與絕望的語氣，她頓時對爾虞我詐感到全然的厭倦，她厭倦不信任，厭倦在滿心期待善意之時猶不斷揣度惡意。她又聽見那個胖男子的聲音，學得很好的法文，但有些生疏，讓她想起她從隱約記得的學校裡學到的押韻詩。如果他所說的是謊言，那麼這就是她一生中所聽過最狡猾詭詐的謊言了。

“魔術師死了。”他說，撥出的氣息讓魚眼窺孔蒙上一層霧氣，“我代替他，從倫敦來幫助你。”

此後的幾年，也很可能是終此一生的歲月裡，彼得·吉勒姆都不斷述說這天傍晚他返家的故事，儘管坦誠相告的程度有所不同。他特別強調，這天的情況很特別。第一，他那天脾氣很壞，一整天都如此。第二，因為他對英國財政收支失之輕率的評論，讓大使在每週例行的會議中公開指責他。第三，他剛新婚不久，年紀非常之輕的妻子懷孕了。第四，她打電話來的時機不巧，就在他剛解完圓場傳來的一封既長又極度無聊的密電之後不久。他們第十五次告誡他，除非事先獲得總部的書面許可，否則不，不可以在法國土地上進行任何行動。第五，當時正是整個巴黎陷入定期發作的綁架恐慌時節。最後，眾所周知的，圓場派駐在巴黎的主任職位，是專為行將入土的官員所準備的葬儀展示場，平常所做的無非是偶爾與一大堆非常腐敗、非常無趣的法國情報部門官員餐敘，他們花在蒐集彼此情報的時間，還比對假想敵進行諜報工作來得多。事後吉勒姆堅稱，任何人在指控他過於急躁魯莽之前，必須先將所有的這些因素列入考量。值得一提的是，吉勒姆是個身強體健的人，有一半法國血統，但較具英國本色；他身材瘦高，也幾乎可以稱得上非常英俊。然而，即便他使盡全力奮戰，畢竟也已年近五十，少有實務人員能跨越這個年齡的門檻，繼續活躍在專業領域中。他有一輛全新的德制保時捷轎車，但有點兒丟臉的是它以外交人員的優惠價格買進的，儘管大使高聲反對，他仍把車停在大使館的停車場裡。

瑪莉-克萊兒·吉勒姆在六點整打電話給丈夫，當時，吉勒姆正準備把他的密碼簿鎖回保險庫。吉勒姆桌上有兩線電話，一線理論上是自動撥接外線，另一線則必須透過大使館的總機轉接。瑪莉-克萊兒打的是外線，他們之前曾說好，只有在緊急狀況才能這麼做。她說的是法文，這是她的母語，但他們最近都以英文溝通，以增進她英文的流暢程度。