20

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在與恩德比見面之後的幾個星期裡，史邁利發現自己在進行諸多準備工作的同時，有著複雜與多變的情緒。他並不平靜；簡單來說，他並不能以單純的一種身份來加以界定，儘管他的決心歷久彌堅。獵人，隱士，愛人，追求完成目標的遺世孤獨者，大賽局機敏的參賽者，復仇者，尋求安心的懷疑者——這些角色輪流交替出現在史邁利身上，有時甚至是多種角色同時出現。在後來記得他的那些人之中——老孟德爾，那個退休的警察，他少數的知己之一；葛瑞太太，那家只提供男士留宿與早餐的樸素旅館的房東太太，為了安全，他選擇位在賓利可的這家旅館當臨時總部；或者是託比·伊斯特哈斯，化名班納堤，傑出的阿拉伯工藝品交易商——他們最記得的是一種山雨欲來的態勢，平靜沉著，少言少語。他們用著不同的方式來加以描述，因著他們對他了解程度的不同，也因著他們自己人生體驗的差異。

孟德爾，這個安適、寡言、觀察力敏銳、以養蜂為嗜好的人。很直率地說，史邁利是在為他的背水一戰調整步伐。孟德爾曾參加業餘的拳擊賽，在分割槽賽中打中量級，他說他看得出來比賽前夕的徵兆：嚴謹穩健的態度，瞭然於胸的孤寂感覺，還有他稱之為凝視的表情，他認為那是史邁利正在“思考他手上的牌”。孟德爾似乎偶爾收留他，給他飯吃。儘管孟德爾有敏銳的覺察力，卻也沒能注意到他的其他面貌：困惑混亂，常被搪塞解釋為社會約束；常用隨便什麼藉口偷偷溜走，彷彿突然之間，安坐不動變得太過冗長難耐，彷彿他需要做些動作，來逃避自己。

對房東葛瑞太太來說，很簡單，史邁利就是個失去親人而悲傷孤獨的人。她對他的背景來歷一無所知，只知道他姓“羅瑞莫”，是個退休的圖書館員。但她告訴其他的房客說，她可以感覺得出來，他曾承受失去的痛苦，所以他才會不吃他的培根，才會經常獨自外出，才會開著燈睡覺。他讓她想起她父親“在我母親離開之後的樣子”。這就是葛瑞太太的觀察，在兩樁暴力死亡事件緊緊纏繞史邁利之後，有一陣風雨暫歇的平靜，儘管史邁利並未放緩速度，反而更加快腳步。她說他心情煩亂，也說對了，因為他總在許多小事情上不斷改變心意；和歐斯特拉柯娃一樣，史邁利發現生活中越瑣碎的小事越難下定決心。

另一方面，與史邁利交往較深的託比·伊斯特哈斯，則採取了較瞭解內情的觀點；同時對於重返戰場，託比自己也難掩興奮之情。想到要與卡拉“殊死決戰”，他堅持要這麼形容，託比就像變了一個人。班納堤先生成為如假包換的國際人士。整整兩個星期，他穿梭在歐洲寒磣的城鄉鎮巷，尋找各具專長的散兵遊勇，組成了一支怪異兵團——有街頭藝術家，有貨真價實的小偷，有司機，有攝影師——而且每一天，無論他身在何處，都會以事先約定的暗號，打電話到離史邁利寄宿處不遠的幾個不同電話亭，報告他的進度。如果託比途經倫敦，史邁利就會開車到機場的旅館，在已然熟悉的房間裡，聽取報告。喬治——託比如是說——正在做的是“Flucht nach vorn”，無人能精確加以翻譯。字面上的意思是“向前殺出一條生路”，但當然隱含有奮不顧身的意思，也指背後猶有弱點，即便不是真正背水一戰。但背後的弱點何在，託比就說不出所以然了。“聽著，”他會說，“喬治總是很容易受傷，你瞭解我的意思嗎？你看得越多，眼睛裡的痛苦也就越深。喬治看得太多了，或許。”他又說——這句話後來已成為圓場的流傳經典——“喬治的帽子底下有太多頭了。”另一方面，對他的領導才能，託比倒是深信不疑。“極度小心謹慎。”他充滿敬意地說，小心謹慎到查核託比的預付款時，連一毛錢的錯誤也不放過，害他平白受罰。喬治很緊張，他說，像大家一樣；而當託比開始三三兩兩地聚集團隊到波恩這個目標城市時，他的緊張情緒達到了最高點，非常非常謹慎地展開獵狩的第一步。“他太注重細節。”託比抱怨說，“他恨不得能和我們一起站在街頭。身為專案負責人，他發現很難委派別人去做，你瞭解我的意思嗎？”

甚至當團隊都已整備，分派好任務，完成演練，身在倫敦基地的史邁利仍堅持要有三天不活動的時間，讓每個人都“適應城市的溫度”，去用當地的服裝和交通工具，並演練通訊系統。“我們必須步步為營，託比。”他一再焦慮地說，“每平安度過一個星期，卡拉就會覺得更安全。但只要一有風吹草動，卡拉就會驚惶，我們也就完了。”在第一次行動結束之後，史邁利召回託比，再次聽取報告。“你確定沒有眼神交會嗎？你試過各種方式了嗎？你需要更多車、更多人手嗎？”然後，託比說，他又從頭演練一遍，利用街道圖和目標房舍的照片，清楚明確地說明，應該在哪裡佈置靜態的崗哨，另一組人又應該從哪裡離開編隊，好挪出下一步行動的空間。“一直要等到你摸熟了他的行為模式，”分手時史邁利說，“等你們弄清楚他的行為模式，我就會來。之前不會。”

託比說他可清楚得很，還有得等。

在這段部署期間，史邁利到圓場的探訪當然沒有官方記錄可循。他像個幽靈似的進入那個地方，隱形地飄過熟悉的迴廊。在恩德比的建議下，他在傍晚六點十五分抵達，就在日班剛交接，夜班人員還沒就緒的空當。他預期會有關卡；會碰到那些他已認識二十年之久、不時被電召到五樓打掃的清潔工。但在恩德比的安排下，完全不是這麼回事。沒有證件的史邁利到了那裡，一個從未見過的男孩滿不在乎地點了點頭，示意他走進開著的電梯。搭乘電梯，他一路暢行無阻地到了地下室。出了電梯，他首先看見的是福利委員會的告示板，上面張貼的告示，與他那個時代的一模一樣，隻字未改：免費貓咪徵求善心家庭；戲劇社週五於福利會朗誦《頑皮的奎奇頓》62，還拼錯字了。相同的回力球競賽，基於安全理由，參賽者都以化名參加。相同的抽風機發出惱人的噪音。因此，當他推開登記處的嵌絲玻璃門，聞到油墨與圖書館灰塵的氣味時，他幾乎期望會在角落書桌那個缺損的綠色閱讀燈下，看見自己圓滾滾的身影伏案閱讀，就像當年他埋首分析比爾·海頓的叛變事件，並逆向思維地指出莫斯科中央的防禦弱點時一樣。

“噢，我聽說現在，你正在編寫我們過去輝煌的歷史。”夜班登記員寬容地說。她個兒很高，走路的神態與希蕾莉頗相似，即使坐著的時候都有點兒搖搖欲墜。她砰的一聲把一個裝檔案的舊錫盒放在桌上。“五樓送給你這個，裝滿了他們的愛。”她說，“如果你需要到其他地方，就叫一聲，好嗎？”

握柄上的卷標寫著“大事記”。開啟盒蓋，史邁利看見一沓用綠色繩子捆在一起的發黃舊檔案。他小心翼翼地解開繩子，翻開第一個卷檔，看見卡拉模糊的照片，彷彿棺木裡的屍體，從黑暗中瞪著他。他徹夜詳讀，幾乎一動也不動。他探索著卡拉的過往，也追索著自己的往事，有時，他甚至覺得兩人的生命互補，也覺得他們是同一種不治之症的起因。他一如既往地質疑，倘若他擁有卡拉的童年，倘若他置身相同的革命烈焰，將會如何。他努力嘗試，卻一如既往地無法抗拒自己的感同身受。蘇聯人民所承受的痛苦，蘇聯政府毫不在意的殘暴蠻行，蘇聯英雄的流離失所，處處令他怵目驚心。這一切都讓他自慚形穢，相較之下自己是如此輕鬆自在，儘管自己的生活也不乏痛苦。夜班結束時，他還在那裡，瞪著發黃的冊頁，“像馬兒站著睡覺似的”，曾參加騎術競賽的夜班登記員說。甚至當她把檔案從他面前拿走歸還五樓時，他還一直瞪著前方，直到她輕輕碰了他的手肘。

隔天晚上他又來了，再隔天也一樣；他銷聲匿跡，隔了一週又再度出現，卻沒有說明任何理由。讀完卡拉的資料之後，他抽出基洛夫的資料，還有米凱爾、偉林和所有關於集團的資料，希望能為他所聽到、所記得的萊比錫——基洛夫的故事找到具體的佐證檔案。史邁利還有另外一面，可以說他是拘泥於形式的，或者是學者性格。對他來說，惟一真實可信的就是檔案，其他的一切除非符合或切中記錄，否則都只是浪費時間的東西。他也抽出奧圖·萊比錫和將軍的檔案，即使不為其他的目的，也是為了對他們的紀念，他在兩份檔案中都加進了備忘錄，平實記載他們死亡時的現場狀況。他最後抽出的一份檔案是比爾·海頓的檔案。最初他們對於這份檔案的解密還有疑慮。五樓的執行官，無論這晚是誰當班，還把恩德比從部長級官員的私人晚宴中叫出來，請示這件事。恩德比，他這次倒是頗值得稱道，憤怒地說：“老天在上，最開始寫這些該死的東西的人就是他，不是嗎？如果喬治不能讀他自己的報告，還有哪一個該死的人可以看？”然而，史邁利並沒有真的讀這份報告，據那位暗中登入他所閱取的所有檔案的登記員報告說，他只是心不在焉地瀏覽。據她的形容，他若有所思地緩緩翻閱，“彷彿在找一張曾看過卻遍尋不著的照片”。他只把檔案留在手中約莫一個小時，然後很有禮貌地歸還。“非常謝謝你。”自此而後，他未再現身，但清潔工流傳著一個故事，說是當晚十一點過後，他整好報告，清理桌子，把幾張用手抄寫的札記丟進放置機密檔案廢紙的垃圾箱，然後，有人看見他在後院站了很長一段時間——陰森黝暗的後院，滿是白色瓷磚、黑色排水管與貓的惡臭——望著他以前所在的樓層，以及他以前房間的幽微燈光，宛如老人望著自己出生的房子，自己以前讀書的學校，以及自己舉行婚禮的教堂。而令所有人吃驚的是，他從劍橋圓環——當時已十一點半——搭計程車到巴丁頓，搭乘午夜後不久發車的臥鋪夜車到彭贊斯63。他沒有預先買票，也沒用電話訂票；他沒帶任何過夜的東西，甚至沒有刮鬍刀，直到早上才設法向服務生借了一把。此時，山姆·科林斯正在集合那群負責監視的烏合之眾，也就是公認的大外行，他們事後能記得的，就只是史邁利曾在電話亭打了一個電話，但當時他們沒有時間採取任何行動。

“選這個時機去度假，可真是他媽的怪異，對不對？”恩德比暴跳如雷地說。當他接獲這個情報時，幕僚也傳來一大串超時工作、差旅時間、耽誤社交活動津貼等等抱怨。然後，他突然想起來，說：“噢，我的天哪，他是去看他那個婊子女神！他的麻煩難道還不夠嗎？單手就可以對付卡拉啊？”不知為何，這段插曲惹惱了恩德比。他一整天都暴怒不安，當著所有人面辱罵科林斯。外交官出身的他，極看不起抽象的事物，雖然他自己也免不了要常寄情其中。

那幢房子矗立在山丘上，周遭光禿禿的榆樹叢行將枯萎。花崗石的建築非常宏偉，但山形屋頂已開始崩塌，疊摞的屋瓦像是搭在樹頂上的破舊黑色帳篷。屋前佔地甚廣的暖房已荒廢；順著山谷而下，是傾圮的馬廄和乏人照料的菜園。山丘鋪滿橄欖綠的矮樹叢，以前曾是防禦的山丘堡壘，“哈利的科尼什重鎮。”她這樣說。在山丘之間，迤邐著海岸線，這天早晨，在低垂的雲層下，大海堅硬如板岩。計程車載他開上顛簸的山路，是一輛像戰時參謀車的老“漢柏”。這是她度過童年的地方，史邁利想，也是她接納我的地方。車道坑坑窪窪，倒臥的樹幹像黃色的墓石，散落兩旁。她會在主屋裡，他想。他們一起來度假時，會住在山巔的小屋，但她獨自回來時，就住在主屋，她未婚時所住的房間裡。他告訴司機不用等他，然後開始朝大門走去。他踩著他的倫敦鞋，小心翼翼地避開水坑前進，把所有的注意力都集中在水坑上。這不再是我的世界了，他想，這是她的，他們的。他善於觀察的眼睛掃過建築正面的許多扇窗戶，希望能瞥見她的身影。她會到車站接我，只是搞混時間，他想像著，只是無心之過。但她的車停在馬廄裡，晨霧的痕跡猶存，他還在付計程車費時就發現了。他按下門鈴，聽見她踏在火石板上的腳步聲，但來開門的是崔曼達太太。她領他進了客廳——吸菸室，起居室，會客室，他永遠也搞不清楚。柴火正旺。

“我去請她。”崔曼達太太說。

至少我不必和瘋子哈利討論共產黨，等候時史邁利想。再不然就是說應該逼得那些該死的罷工者走投無路，全部槍斃，看在老天的分上，他們的服務精神都到哪裡去了？諸如此類十分怪異而他自己卻深信不疑的念頭。

她要家人避開，他想。

他從燃燒的柴煙裡聞到蜂蜜的味道，一如往常，令他懷疑味道是從哪裡來的。是傢俱上打的蠟？或者，是在地下墓穴的某處，有一間蜂蜜室，就像有槍械室、漁具室、雜物房以及——就他所知——情愛室一樣？他尋覓著以前掛在壁爐上方那張描繪維納斯生命中一景的提埃波羅64畫作。他們賣掉了，他想。每次他來，就會發現收藏裡又少了一件珍品。哈利到底把錢花到哪裡去了，這是每個人心裡的疑問——可以肯定的是，絕對不是用在房子的維修上。

她穿過房間，向他走來。他很慶幸，是她走來，而不是他走過去，否則他一定會被屋裡的什麼東西絆倒。他口乾舌燥，胃裡像吞了一大團仙人掌；他不希望她靠近自己，突然之間，她的真實存在令他無法負荷。她看起來很美麗，頗有凱爾特65風情，一如往常地翩然而至，一路行來，她的棕色眼睛凝望著他，探索他的心緒。她親吻他的唇，把手指放在他的頸背，支配著他，海頓的陰影像一把劍落在他倆之間。

“你沒想到要在車站帶份報紙過來，對不對？”她問，“哈利又把報紙停掉了。”

她問他吃過早餐沒，他撒謊說吃過了。也許他們可以一起散個步，她建議道，彷彿他是個想看看這片地產的人。她帶他到槍械室，翻箱倒櫃地找合適的靴子。靴子有的亮得像板栗，有的卻似乎永遠潮溼不幹。海岸步道沿著海灣，向兩個不同方向延伸。哈利定期會拉起帶倒鉤鐵絲的圍柵，阻斷步道，並掛上“地雷危險”的告示。哈利為了爭取搭建營地的許可，和議會展開無休無止的奮戰，而議會的否決，有時會令他憤怒抓狂。他們選擇朝北順風而行，她挽著他的手臂，側耳聆聽。往北的路較彎曲，但往南走，有大片僅容一人透過的金雀花叢，他倆就必須一前一後地分開走。

“我要離開一陣子，安恩。”他說，儘量自然地叫出她的名字，“我不想在電話上告訴你。”這是他作戰時的聲音，聽到自己用這樣的聲音講話，他覺得自己簡直是白痴。“我要去勒索一個深陷愛河的人。”他應該這麼說的。

“是為了某些特別的事離開，或者只是為了離開我？”

“我有工作要做，必須出國一趟。”他說，他仍然努力想擺脫英勇飛行員的角色，卻未成功，“我想，我不在的時候，你不該到水濱街去。”

她的手指緊緊扣住他，但她心裡想的卻又是另一回事，她能很自然地應付別人，所有的人。在他們下方的岩石縫隙裡，洶湧的海浪碎裂成翻滾的泡沫。

“你大老遠跑來，就只為了告訴我，那棟房子已經禁止進入了？”她問。

他沒回答。

“讓我換個方式說吧。”他們走了一段距離之後，她說，“如果水濱街的房子可以自由出入，你是不是會建議我到那裡去呢？或者你要告訴我的是，那房子已經永遠不準進入了？”

她停下腳步，凝視著他，放開手，想從他的臉上讀出答案。她低聲說：“行行好吧。”他可以看見她臉上同時出現的疑慮、自尊與希望，也不禁納悶她會在自己臉上看見什麼樣的神情，因為他完全無法瞭解自己的感覺，只知道她遙不可及，他不屬於這個地方。她宛如漂流海島上的女郎，帶著所有愛人的陰影，逐漸漂離遠去。他愛她，他對她漠不關心，他超然地觀察她，但她正離他遠去。如果我不瞭解自己，他想，又怎能分辨你是誰呢？他看見歲月的皺紋，以及他們共同生活所留下的痛苦和爭鬥。她是他所渴望的一切，她一無可取，她讓他想起他很久以前就已知道的事；她遙不可及，但他全然瞭解她。他看見她臉上的莊重神態，有那麼一分鐘，他在想，自己是否能寬大為懷地承受這一切；但下一分鐘，他便鄙視她對他的依賴，只想離她而去。他想大叫“回來”，但無能為力，他甚至無法伸出手來，阻擋她從自己身邊溜走。

“你常告訴我說，永遠別放棄期待。”他說。這句告白的話聽來像是問題的導言，但卻沒有任何問題提出。

她等候著，然後說出了自己的告白。“我是個滑稽演員，喬治。”她說，“我需要一個可以調侃的對手66。我需要你。”

但他遠遠地看著她。

“這是工作。”他說。