20

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“有他們，我活不下去。沒有他們，我活不下去。”他猜想她又提起她的那些情人了。“比改變更糟的，就是維持現狀。我痛恨抉擇。我愛你。你瞭解嗎？”他必得說些話來彌補這交談的間隙。她並不依賴他，但她落淚時卻靠在他身上，因為哭泣讓她全身乏力。“你從來不知道你有多自由，喬治。”他聽見她說，“我必須讓我們倆人自由。”

她似乎意會到自己的荒謬悖理，因此破涕為笑。

她放開他的手，他們重新上路。為了導回正軌，她問了些普通的問題。他說要幾個星期，或許更久。“住旅館。”但沒說是哪個城市或哪個國家。她再次面對著他，淚流滿面，比之前更糟，但淚水並未打動他，雖然他希望可以。

“喬治，就止於此了，我保證。”她停下腳步，懇求地說，“汽笛聲已遠離了，在你我的世界裡。我們擁有彼此。不會再有了。根據平均值，我們是這個地球上最心滿意足的人。”

他點點頭，似乎瞭解了她所說的重點，但並未全然同意。他們又走了一小段路。他發現，她沉默不語時，他反而更能感受到與她之間的關係，儘管他所謂的關係，也不過就是意識到有一個活生生的人與自己沿著相同路徑前進罷了。

“我要做的事，和毀了比爾·海頓的那個人有關。”他對她說，既非安撫，也非自己抽身的藉口。但他心裡想的是：“跟毀了你的人有關。”

他錯過火車的班次，有兩個小時要打發。退潮了，他沿著瑪拉西昂附近的海岸走，對自己的漠然感到非常恐懼。天是灰色的，海鳥襯映在灰色的海面上，顯得非常潔白。幾個大膽的孩子潑濺海浪。我是個心靈的竊賊，他沮喪地想，我自己毫無信仰，卻追求著其他人的信念？我想用別人的火來溫暖自己。他看著那些孩子，從記憶深處挖掘出以前曾讀過的詩句：

轉身，如泳者躍入澄淨

從逐漸衰老、冰冷、厭倦的世界

喜悅，油然而生

沒錯，他鬱鬱不樂地想。這就是我。

“現在，喬治，”拉康追問，“你是不是覺得我們把女人捧得太高了，這就是我們這些英國中產階級犯的錯？你是不是認為，我們英國人從傳統和學校教育裡，就把女人捧上至高無上的地位，然後又怪她們不如理想——你懂我的意思嗎？我們把女人當成一種概念，而不是血肉之軀。這就是我們問題的癥結。”

史邁利說或許吧。

“嗯，如果不是這樣的話，瓦拉干嗎老是扯上那些不三不四的人？”拉康大聲咒罵，讓坐在隔桌的人嚇了一跳。

史邁利也不知道這個問題的答案。

他們在拉康推薦的牛排館裡，一起吃了頓討厭的飯。他們喝從玻璃水瓶倒出來的西班牙葡萄酒，而拉康對英國的政治困境大發雷霆。現在，他們喝著咖啡和值得懷疑的白蘭地。反共產主義恐懼症是太過火了，拉康說他很確定。畢竟，共產黨員也是人。他們並不是青面獠牙的怪物，不再是。共產黨員所追求的和每個人都一樣——繁榮，以及一點和平與安寧。他們想在該死的敵對狀態中，找一個休息片刻的機會。而如果他們不是這樣，那麼，我們又能拿他們怎麼辦呢？有些問題——就說愛爾蘭吧——還懸而未決，但你絕對無法讓美國人承認有解決不了的問題。英國人根本無法治理；如果是在其他地方，幾年就搞定了。我們的未來是靠集體行動，但我們的生存卻要獨力奮鬥，這個矛盾的難題一天天地扼殺我們。

“現在，喬治，你怎麼看呢？畢竟你已經不在位了。你有客觀的立場，宏觀的視野。”

史邁利聽見自己喃喃吐出一些有關光譜的無意義字句。

而現在，史邁利擔憂了一整個晚上的話題終於來了，他們對婚姻的討論會開場了。

“我們一直被教導，應該寵愛女人。”拉康憤慨地說，“如果我們不能讓她們時時刻刻都覺得被寵愛，她們就會抓狂。但跟瓦拉在一起的傢伙——嗯，如果女人惹惱了他，或隨便亂講話，他就會賞她個黑眼圈。你和我，我們絕對不會這麼做，對不對？”

“我確信我們不會。”史邁利說。

“聽我說。如果我去找她，深入虎穴到他的房子，用非常強硬的做法，威脅要採取法律行動什麼的，你覺得可以逆轉形勢嗎？我的意思是，我的塊頭比他大，天曉得。我不乏勝算，不管你從哪一個方面來看。”

他們站在星空下的人行道，等著史邁利的計程車。

“無論如何，去好好度個假吧。你應得的。”拉康說，“到溫暖的地方去？”

“嗯，我想我可能只會到處走走。”

“祝你好運。我的天哪，我嫉妒你的自由。嗯，你真是太有幫助了，不管怎麼說。我應該聽你的建議，寫信去。”

“但是，拉康，我並沒有給你任何建議。”史邁利略帶警告意味地抗議。

拉康毫不理會。“另一件事也準備好了，我聽說。”他沉著地說，“沒有閒雜人等，沒有混亂麻煩。真有你的，喬治。忠貞不二。我會看看能不能給你一點表彰。你已經有過什麼了？我忘了。那天我們的廟堂諸公還說你應該封個騎士爵位呢！”

計程車來了，拉康堅持要握手，讓史邁利覺得很難堪。“喬治，祝福你。你真是個親切的人。我們是物以類聚，喬治。都是愛國的人，只求付出，不求回報。我們受的訓練就是要奉獻。我們的國家。我們必須付出代價。如果安恩是你的情報員，而不是你的妻子，你一定能把她管得服服帖帖的。”

第二天下午，託比來了一個電話說：“交易已準備就緒，等待完成。”喬治·史邁利便化名巴拉克勞夫，悄悄動身前往瑞士。他從蘇黎世機場，搭乘瑞士航空的巴士到波恩，直接住進麗景皇宮飯店。這是一家宏偉豪華的飯店，有著愛德華式的醇厚寧靜，天氣晴朗時，可以遠眺熠熠生輝的阿爾卑斯山，但這天傍晚，一切都籠罩在濃重的冬霧中。他原來考慮要住小一點的地方；也考慮過要住託比的安全公寓。但託比勸他說，麗景是最好的選擇。這裡有好幾個出口，位於市中心，任何想找他的人都會第一個想到這個地方，因此，如果卡拉要找他的話，這裡就會是卡拉認為他最不可能棲身的地方。踏進宏偉的大廳，史邁利覺得自己像踏上一艘空蕩蕩的輪船，在大海上遠洋。