27

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

但如果他們對他開槍呢？吉勒姆想。如果他們逮捕他呢？如果他們留下他——他們很可能會這樣做，況且他們以前也這樣對待其他人——臉朝下，躺在距弧光燈光暈不到六英尺處的賞鳥步道上，流血致死？

來吧，他想，已經不像之前那般確定，希望他的禱告能劃過東部的黑色天際線。儘管如此，還是來吧。

一絲纖細而異常明亮的光線掠過觀測站那幢房子樓上面西的窗戶，讓吉勒姆站了起來，他轉頭看史邁利，但史邁利已衝向門口。託比·伊斯特哈斯在人行道等他們。

“這只是有可能而已，喬治。”他用著準備讓大家失望的語氣輕聲說，“只有極小的機會，但他可能是我們的人。”

他們一語未發地跟著他。寒意逼人。他們經過一家裁縫店，兩個黑髮女郎在窗下縫衣。他們經過貼滿海報的牆面，有廉價的滑雪假期，還有咒罵法西斯主義、伊朗國王的標語。寒意讓他們喘不過氣來。在飛旋的雪花中，吉勒姆轉過頭來，瞥見一個用舊鐵軌枕木搭成的兒童遊戲場。他們在陰暗、死寂的建築中穿梭，然後右轉，穿過鋪著鵝卵石的街道，在刺骨冰寒的夜黑中抵達河岸。一座老舊的木製防彈掩體，開有用來架設來復槍的槍洞，讓他們對橋上的動靜一覽無遺。在他們左邊，一個裝飾著倒刺鐵絲的木頭十字架，聳立在充滿敵意的河流旁，紀念著某個逃亡未能成功的人。

託比靜悄悄地從外套裡掏出一副雙眼望遠鏡，交給史邁利。

“喬治，聽著，祝你好運，好嗎？”

託比的手在吉勒姆的手臂上握了一下，然後倏地離開，隱沒入黑暗之中。

掩體因樹葉腐化與溼氣而充滿臭味。史邁利蹲在來復槍洞前，軟呢斜紋外套的衣襬拖在泥濘裡。他觀察著面前的場景，彷彿自己漫長的一生在眼前展開。河面寬闊，水流緩漫，因寒冷而升起一層霧氣。弧光燈照亮河面，雪花在光束中飛舞。跨河而過的橋樑站在胖胖的石墩上，接近水面處，露出粗裸的柱腳。橋墩之間的空間呈拱形，只有正中央的空間四四方方，便於行船。但此時，惟一的船隻是繫泊在東邊河岸的灰色巡邏艇，而這艘船惟一提供的交易，就是死亡。橋後面，宛若一片龐大陰影的，是高架鐵路，但和河一樣，被棄被遺忘，沒有任何火車透過。遠處河岸的碼頭如怪物般矗立，彷彿未開化時代的牢獄船；橋樑的黃色鳥道像要從碼頭凌空躍起，儼然一條暗夜中的奇幻光道。佔地利之便，史邁利可以透過雙眼望遠鏡看見全景：從東岸燈光照耀的白色軍營，到高聳的黑色哨塔，再緩緩下降到西岸；從牛欄，到控制大門的堡壘，最後再到光暈。

吉勒姆站著，就在史邁利背後幾英尺處，但在史邁利的感覺裡，吉勒姆卻可能遠在巴黎。他看見一個孤單的黑色身影展開旅程；他看見那人抽了最後一口煙，菸頭閃著火光；那人在鳥道上，把菸蒂丟過欄杆，在水面濺起水花。那是個小個子的男人，穿著工人的半長外套，工人用的揹包斜挎瘦小的胸前，走得不快也不慢，就像個習慣走長路的人。一個小個子的男人，相較於腿來說，身體似乎太長了；頭上沒戴帽子，只頂著雪花。事情就是這樣，一個小個子男人走過橋來。

“是他嗎？”吉勒姆低聲問，“喬治，告訴我，是卡拉嗎？”

別來，史邁利想。射他，史邁利想，對著卡拉的手下而非他自己的手下說。突然之間，他預見了可怕的事，這個小小的人影就要掙脫他背後的黑城堡了。射他，從哨塔開槍；射他，從堡壘開槍，從白色的軍營開槍，從牢獄碼頭的黑人窩裡開槍。在他面前關上大門，摧毀他，你們自己的叛徒，殺了他！在他賓士的想像中，一個個場景浮現眼前：最後一分鐘，莫斯科中央發現卡拉的罪行，打電話通知邊界“不計代價阻止他！”槍擊，從不嫌多，多得足以擊中目標一次、兩次，然後等待。

“是他！”吉勒姆低聲說。他已從史邁利毫無抵抗能力的手中取過望遠鏡。“是同一個人！你在圓場牆上掛的那張照片！喬治，你真是太神了！”

但史邁利在自己的想像中，只看到民警的探照燈集中在卡拉身上，他像車頭燈下的野兔，在雪地上顯得如此黝暗；他看見卡拉無助老人似的奔逃，想躲開子彈，不讓自己像碎布娃娃般倒臥地上。和吉勒姆一樣，史邁利以前也曾目睹這一切。他的目光再次越過河面，望進一片黑暗之中，一陣邪惡的暈眩向他襲來，彷彿他奮力對抗的惡靈已欺身向前，無論他如何掙扎，惡靈都已掌控他，向他追索，罵他叛國賊；惡靈嘲笑他，但卻也為他的背叛喝彩。卡拉揹負的是史邁利憐憫的魔咒；而史邁利揹負的則是卡拉狂熱的魔咒。我用自己所嫌惡的武器摧毀了他，而且還是他的武器。我們穿越了彼此的邊界，我們是兩個無主之人，在這片無主之地。

“繼續前進。”吉勒姆自言自語，“繼續走，別停下來。”

接近哨塔的陰影時，卡拉放慢了腳步，在那一瞬間，史邁利真的以為他可能改變心意，向東德自首。然後，他看見一絲宛如貓舌的火光亮起，卡拉又點了一根菸。用的是火柴還是打火機呢？他很想知道。喬治留念，愛你的安恩贈。

“老天，他可真冷靜！”吉勒姆說。

小小的身影又開始移動，但腳步變慢，彷彿他越來越虛弱。他正燃起自己的勇氣，走完最後的路程，史邁利想，也或者，他正努力澆熄自己的勇氣。他想起瓦拉狄米爾和奧圖·萊比錫，以及死去的基洛夫；他想起海頓和自己一生工作的毀滅；他想起安恩，因為卡拉的詭詐和海頓的計誘而讓他永遠蒙羞。他絕望地列舉所有的罪行——拷問、殺人和無休無止的墮落陰謀——所有罪行，都在橋上踽踽獨行之人虛弱的肩上，但又無法停駐。他不要這些，不要這樣得來的戰利品。鋸齒狀的天際線，宛如裂隙，再次向他招手。頃刻之後，史邁利就站在了霧氣迷濛的河邊。

他們沿著拖船道走，吉勒姆領頭，史邁利頗不情願地跟隨在後。弧光燈的光暈在他們前面，越靠近就越熾熱。像兩個普通行人，託比叮囑說，就走到橋邊等候，這很正常。從周圍的黑暗中，史邁利聽見竊竊私語的聲音，還有在緊張狀態下迅速行動的快速但微弱的聲音。“喬治，”有人低聲說，“喬治。”在黃色的電話亭裡，一個看不清的人影舉起手，悄悄地敬了個禮，他聽見一句“勝利”從潮溼冰冷的空氣中潛行而來。雪花模糊了眼鏡，他很難看得清楚。觀測據點在他們的右邊，窗裡沒有一絲光影。他看到門口停了一輛廂型車，知道那是柏林郵局車，託比的最愛。吉勒姆躊躇不前。史邁利聽見一句“領大獎”之類的話。

他們走到光暈的邊緣。一個橘色的寨壘阻斷了橋上的視線，也隱蔽了他們的詭計。從哨亭看不見他們。託比·伊斯特哈斯爬得比聖誕樹還高，拿著雙眼望遠鏡站在觀測臺上，冷靜地扮演著冷戰觀光客的角色。一個豐滿的女看守員站在他身邊。一張陳舊的告示警告他們，風險自負。從他們背後傾圮的磚砌陸橋，史邁利辨識出一個久已遺忘的徽章紋飾。託比用手做了個小動作：豎起拇指，他是我們的人了。越過寨壘，史邁利聽見輕輕的腳步聲，和鐵欄杆的震動。他聞到美國煙的氣味，冰冷寒風吹送，人未到，煙先聞。還有一道電動門，他想，他等待著大門猛然關上的鏗鏘聲，但什麼都沒有。他突然想到，他不知如何稱呼夙敵的真名，只有化名，一個女性化的名字。甚至連他的軍階也是一個謎團。史邁利仍然躊躇不前，像個拒絕上舞臺的人。

吉勒姆挨近他身邊，似乎努力催促他前進。他聽見輕微的腳步聲，是託比的監守員一個接一個地聚集在光暈邊緣，在寨壘的安全庇護下，屏息等待目標的出現。突然之間，他就站在那裡，就像一個神不知鬼不覺溜進擁擠廳堂的人。他瘦小的右手空空地垂在身側，左手怯怯地橫過胸前，拿著一根菸。一個小個子的男人，沒戴帽子，揹著揹包。他向前走了一步，站在光暈裡，史邁利看見他的臉，刻滿歲月痕跡，飽經旅途風霜，雪花染白了一頭短髮。他穿了一件髒兮兮的襯衫，打著黑領帶，看起來就像要去參加朋友葬禮的貧民。刺骨寒風讓他縮緊臉頰，年歲益增幾分。

他們面對面；他們可能隔了一碼的距離，比在德里監獄時來得遠。史邁利聽見更多的腳步聲，這次是託比笨重遲緩地從觀測臺的木梯上走下來。他聽見輕輕的話語和笑聲；他認為自己甚至聽見了輕輕的拍手聲，但他永遠不會知道是不是幻聽；到處人影幢幢，但一站到光暈中，他就很難看得清。保羅·史柯戴諾悄悄向前，站在卡拉身邊；尼克·狄·席爾斯基站在另一邊。他聽見吉勒姆叫某個人在他們下橋之前去把該死的車開過來，載他回去。他聽見某個金屬的東西掉落在鵝卵石上的聲音，他知道那是安恩的打火機，但其他人似乎都沒注意。他們又交換了眼神，也許在那一瞬間，兩人都在彼此身上看見自己的一部分。他聽見汽車輪胎的吱嘎聲，車門開啟的聲音，發動機的運轉聲。狄·席爾斯基和史柯戴諾走近車子，卡拉與他們一起，儘管他們並沒碰他；他似乎已習慣於囚犯的那種順從態度；他已在嚴格的學校裡學到了這一切。史邁利向後退，他們三個慢慢地在他身前走過，全都全神貫注、一本正經地注意著他。光暈裡空無一人。他聽見車門關上，車子開走的聲音。他聽見另兩輛車跟在後面，也或許是一起離開。他沒目送他們離去。他感覺到託比·伊斯特哈斯伸手抱住他的肩膀，也看見託比的眼中閃著淚光。

“喬治，”託比開口說，“你這一輩子，真是精彩！”

但是，史邁利的不為所動，讓託比放開了手。史邁利迅速走出光暈。安恩的打火機唾手可得，就在非常接近光暈的地方，斜斜躺著，在鵝卵石上像黃銅般閃閃發亮。他想過要撿起來，但卻似乎沒有必要，其他人也似乎都沒看見。有人握他的手，有人拍他的肩。託比迅速制止他們。

“保重，喬治。”託比說，“一切順利，聽到了嗎？”

史邁利聽見託比的團隊一一離去，最後留下來的只有彼得·吉勒姆。沿著堤防走回一小段路，幾乎到了十字架矗立的地方，史邁利再看了橋一眼，彷彿想知道有沒有任何改變，但顯然沒有，只有風勢微微加強，雪花仍四處飛旋。

彼得·吉勒姆碰了碰他的手臂。

“來吧，老朋友，”他說，“該是睡覺的時間了。”

史邁利習慣性地摘下眼鏡，心不在焉地用領頻寬的一頭擦拭，儘管他還得從斜紋軟呢外套里拉出領帶。

“喬治，你贏了。”他們慢慢走向車子時，吉勒姆說。

“是嗎？”史邁利說，“是的，沒錯，我猜我是贏了。”