27

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這就像把錢全押在黑牌上，吉勒姆望向咖啡屋窗外，一面想著：你在這世界上所擁有的一切，你的妻子，你還沒出世的孩子。然後等待著，一小時又一小時，等著莊家旋轉賭輪。

他早已見識過柏林，當時這裡還是冷戰世界的首都，當時從東到西的每一個交會點，都陷入重大外科手術式行動的緊張狀態。他還記得，在像這樣的夜晚，大批柏林警察和盟軍士兵常群集在弧光燈下，跺著腳，咒罵寒夜，煩躁地把來復槍在兩肩換來換去，撥出的白色霧氣，噴到彼此臉上。他還記得，坦克車蓄勢待發，發動機轟隆隆地保持運轉，槍管挑選著另一邊的目標，虛張聲勢。他還記得，突如其來的警報悲鳴，軍警衝向伯諾爾街或有人企圖逃跑的其他地方。他還記得，消防隊的雲梯升起；命令說回擊；命令說不要；死者，有些是情報員。但今夜之後，他只會記得像這樣的夜晚：如此陰暗，讓你想要帶隻手電筒上街；如此沉寂，讓你可以聽見河對岸來復槍扣上扳機的聲音。

“他會用什麼掩護？”他問。

隔著小小的塑膠桌，史邁利坐在他對面，手裡握著一杯涼掉的咖啡。在外套裡，他看起來非常小。

“樸素的東西。”史邁利說，“適合的東西。渡河來的，大多是領養老金的老人，我猜。”他抽著吉勒姆的煙，注意力似乎全在煙上。

“領養老金的人幹嗎來這裡？”吉勒姆問。

“有些來工作，有些來探親。恐怕我沒仔細問。”

吉勒姆還是不太滿意。

“我們領養老金的人不想讓人知道內情。”史邁利賣弄幽默地加上一句，但不太成功。

“你告訴我了。”吉勒姆說。

咖啡館位於土耳其區，因為在現今的西柏林，土耳其人是最窮困的白人，這裡的地產因靠近圍牆，所以最糟，也最便宜。史邁利和吉勒姆是僅見的兩名外國人。在一張長桌上，坐了一家土耳其人，嚼著無味的麵包，喝著咖啡和可口可樂。孩子們頭髮修短，有著難民般困惑的大眼睛。老舊的錄音機裡傳來伊斯蘭音樂。硬紙板搭成的伊斯蘭式拱形門廊，垂下一條條塑膠綵帶。

吉勒姆的目光又飄向窗外那座橋。首先映入眼簾的是高架鐵路的橋柱，接著是一幢老舊的磚房，山姆·科林斯和他的團隊已偷偷徵用此地作為觀測中心。過去兩天，他的手下已悄悄進駐。然後，他看見鈉弧光燈的白色光暈，後面是一道柵欄關卡，接著是一座碉堡，再來是橋。這座橋僅供行人通行，要過橋，只能穿越一條像賞鳥步道般圍以鐵柵的走廊，有些部分只容有一人的寬度，有些部分則有三人寬。偶爾，有人透過，都保持著低調的神態，穩定的步伐，避免引起哨塔的警覺，然後抵達西方，踏進弧光燈的光暈中。在日光下，賞鳥步道是灰色的；在夜晚，不知為何是黃色的，而且異常明亮。碉堡位於邊界內約一兩碼處，屋頂正控制住關卡；但掌控一切的是塔樓：聳立在橋中央的鐵黑長方柱體。連雪都避塔樓而遠之。雪落在阻斷橋樑交通的混凝土鋸齒上；雪片在光暈裡飛舞，在關卡旋繞，然後落在潮溼的鵝卵石上；但哨塔卻獨獨倖免，彷彿雪花也不能憑自由意志欺近前來。在超出光暈籠罩的範圍處，賞鳥步道縮窄成最後一道大門和一個牛欄。但那道大門，託比說，可以從碉堡內部電動控制，只要一有情況就可以立即關閉。

時間是十點三十分，但也可能是凌晨三點，因為沿著邊界，西柏林已在黑暗中沉睡。在靠內陸的部分，這個孤島城市可能還喧鬧不休、酒色橫流、紙醉金迷；“新力”的商招、重建的教堂與議事廳可能燈火輝煌，像遊樂場；但邊界地帶從晚上七點就一片漆黑沉寂。靠近光暈處，矗立著一棵聖誕樹，但只有上半部有燈光，從河對岸望去，也只有上半部看得見。這是一個絕無妥協的地方，吉勒姆想，這是一個沒有第三條路的地方。無論他偶爾對西方民主抱持如何保留的態度，在此地，在這個邊境，就像其他許多事一樣，一切都已消逝無蹤。

“喬治？”吉勒姆輕聲說，疑問的眼光瞥向史邁利。

一個工人蹣跚地走進光暈裡。他似乎挺起身子，就像所有人在走出賞鳥步道那一刻所做的一樣，彷彿從背上卸下了負擔。他帶著一個小手提袋，和一個像鐵路工人用的燈。他身形瘦小。但史邁利即使曾注意過這人，此時也已將注意力轉回他棕色外套的衣領，沉湎於孤寂、遙遠的思緒中。“如果他要來，就會準時到達。”史邁利曾這麼說。那麼，我們何必提早兩個小時到這裡？吉勒姆想問。為什麼我們要坐在這裡，像兩個陌生人，從小杯子裡喝著甜咖啡，吸著這間差勁的土耳其廚房的油煙，談著無聊的陳腔濫調？但他早已知道答案。因為我們有義務，如果史邁利有談話的心情就會這麼說。我們有義務關心，有義務等待，在這人努力逃離他所協助建立的制度時，我們有義務徹夜警戒。因為只要他企圖奔向我們，我們就是他的朋友。沒有其他人站在他那一邊。

他會來，吉勒姆想。他不會來。他可能會來。如果這不是禱告，什麼才算是？

“還要來點咖啡嗎，喬治？”

“不，謝謝，彼得。不，我不想，不。”

“他們好像有什麼湯。除此之外就只有咖啡。”

“謝謝你。我想我已經喝夠了。”史邁利說。他的語氣非常平淡，彷彿樂於讓別人聽見似的。

“嗯，也許我還是要點一些東西，替他們分擔租金。”吉勒姆說。

“租金？對不起。當然。天知道他們是靠什麼過活的。”

吉勒姆點了兩杯咖啡，並付了錢。他思慮周密，一走過去就付錢，以防他們匆忙離開。

看在喬治的分上，一定要來，他想；看在我的分上，一定要來。為了我們每一個人，一定要來，這是我們夢想已久、卻永遠無法實現的豐收。

“你說寶寶什麼時候出生，彼得？”

“三月。”

“噢，三月。你取好名字了嗎？”

“我們還沒認真想。”

對街，有一家賣鍛鐵、錦緞、假毛瑟槍、白鑞之類回收再生的傢俱行，在門口燈光下，吉勒姆認出託比·伊斯特哈斯戴著巴爾幹毛皮帽的身影，正假裝細看商品。託比和他的團隊負責這條街，山姆·科林斯掌控觀測據點，各司其職。至於逃離現場的車輛，託比堅持要用計程車。現在，計程車就停在那裡，總共三輛，毫不起眼，在車站拱門的暗處，雨刷上夾著紙條寫道：“暫停服務”，司機站在小吃攤旁，吃著盛在紙盤裡的甜醬熱狗。

這個地方是地雷區，彼得，託比曾警告說。土耳其人，希臘人，南斯拉夫人，一大堆惡棍。連該死的貓都會監聽，一點也不誇張。

別竊竊私語，史邁利命令道，別喃喃自語，彼得。告訴科林斯。

來吧，吉勒姆熱切地想。我們全在這裡支援你。來吧。

吉勒姆的目光從託比背後，慢慢轉到科林斯觀測據點所在的那幢老房子的頂樓窗戶。吉勒姆曾擔任過柏林的任務，這樣的觀測工作他做過不下十次。望遠鏡、照相機、定向麥克風，所有無用的硬裝置，只為了想讓等待變得更輕鬆；無線電的噼啪聲，咖啡和香菸的氣味；雙層床。他想像著，那個被挑選上的西德警察不明白自己為何會被帶到這裡，而且要一直待到行動放棄或成功為止。這人對這座橋瞭如指掌，一眼就能從散兵遊勇中辨識出正規軍，最細微的風吹草動也能在噩運降臨的一剎那間掌握住：寂靜地躲過監視，民警的狙擊手悄悄定位。