5 賒賬

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

大約一週後的一天，他沒有來圖書館。克萊爾小姐開心了，她十一點半不到就把這個情況彙報給了她的母親。中午吃飯回來，她在利瑪斯一直整理的考古學書架前站下，擺出一副特別專心的樣子，看著那些書。麗茲知道她是擺出一副檢查利瑪斯有沒有偷書的架勢給人看。

那天剩下的時間裡，麗茲一直不搭理她，對她的問話裝作沒聽見，盡力把心思放在自己的工作上。下班回家後，她是和著眼淚入睡的。

第二天她一早就到了圖書館，覺得她要是能早點上班，也許利瑪斯就能出現似的。隨著上午時間的流逝，她的希望逐漸破滅。她知道他再也不會來了。那天她忘了給自己準備三明治當午餐，所以決定乘車去外面吃飯。她覺得人很空虛難受，並不覺得餓。她應該去找他嗎？可她保證過不纏著他的。但是，他也說過走時會通知她的啊。她應該去找他嗎？

她叫了一輛計程車，把他的地址告訴了司機。

她費勁地走上那昏暗的樓梯，按下他房間的門鈴。門鈴好像已經壞了，她根本沒有聽到鈴聲響起。門口的腳墊上放著三瓶牛奶和一封電力公司寄來的信。她猶豫了一會兒，開始用力地敲門。她聽到房裡有輕微的哼聲，於是跑到樓下，按下面住戶的門鈴。沒有聽到迴音，她馬上又下了一樓，發現自己到了一家雜貨店的後間。角落裡坐著一個老婦人，在椅子上搖來搖去。

“頂層房子裡，”她喊道，“有人病得很厲害，誰有房間鑰匙？”

老婦人看了她一會兒，朝前面店裡叫道：“亞瑟，過來一下，亞瑟，這裡有個姑娘。”

一個男人穿著棕色的工作服，戴著灰色的軟氈帽，伸頭進來問：“有姑娘？”

“頂層房子裡有人得了重病，”麗茲說，“他無法走過來開門，你有他房間的鑰匙嗎？”

“沒有。”雜貨商說，“不過我有榔頭。”他們一起向樓上跑去，雜貨商還戴著氈帽，手上拿著一把大螺絲刀和一把榔頭。他用力地敲門，接著屏著呼吸聽門裡的聲音，門裡沒有任何動靜。

“我剛才還聽到裡面有呻吟的，我能肯定。”麗茲低聲說。

“我把門砸開，你願意負責修理費嗎？”

“我願意付。”

榔頭髮出可怕的聲音，砸了三下，他就把門邊的一塊板敲開，門鎖也跟著掉了下來。麗茲搶先進了門，雜貨商也跟了進去。房間裡冰涼刺骨，暗淡的光線中，他們依稀看到角落的床上有個人影。

“哦，我的天哪。”麗茲想，“如果他死了，我可不敢碰他。”她還是走到他的床前，發現他還活著。她拉開窗簾，走到床邊跪下。

“需要的時候我會去叫你，謝謝你。”她頭也沒回說道，雜貨商點了點頭下樓去了。

“阿歷克，怎麼啦？怎麼會生病的？怎麼啦，阿歷克？”

他的頭在枕頭上動了動，深凹的眼睛緊閉著。蒼白的臉上，黑色的鬍子很長。

“阿歷克，你一定要告訴我。求你了，阿歷克。”她把他的雙手放在手心，淚水不停地從臉上滑落。她急得不知所措，最後站起身來，跑到房裡的小廚房，開始點火燒水。她那時也不知道怎麼辦，只是覺得應該做點什麼才好。水一開始燒，她就拎起手提包，從床邊的桌子上拿起利瑪斯的房門鑰匙，衝下樓去。她一口氣跑到街上，奔向路對面的藥店。她在那裡買了一些牛蹄凍、牛肉精之類的補品，還有一瓶阿司匹林。出了藥店門，她又跑回去買了一包麵包幹。總共花了她六先令，她包裡還剩四個先令，郵政銀行裡還有十一鎊呢。不過銀行裡的錢，今天取不出來了。她回到房間的時候，水壺裡的水正好開。

她在玻璃杯裡衝了牛肉湯，為了防止玻璃杯炸裂，她先在杯子裡放了一把調羹，這些都是她從母親那裡學來的。那段時間裡，她不停地回頭看他，像是怕他突然死掉一樣。

她必須把他扶坐起來才能讓他喝湯。他的房裡只有一個枕頭，也沒有靠墊什麼的。她只好從門後把他的外套取來，捲起來墊到他的背後。碰到他的身體時，她覺得很恐懼。他的身上都是汗，汗水還打溼了他剛開始變灰的短髮，變得滑溜溜的。她把杯子放在床邊，用一隻手扶著他的頭，用另一隻手喂他喝湯。喂他喝了幾口後，她把兩片阿司匹林碾碎，放在調羹裡給他喂下。她像哄孩子一樣哄著他，坐在床邊看著他，時而摸摸他的頭和臉，一遍又一遍地叫他的名字：“阿歷克，阿歷克。”

慢慢地，他的呼吸變得平穩起來，身體也不再緊繃著，從發燒的苦痛中解脫出來，安靜地睡著了。麗茲看著他，知道最壞的階段已經過去。這時她才突然察覺到天已經黑了。

接著她開始有點自責，她覺得早就應該去整理打掃房間。她於是跳起身來，從廚房裡拿來地毯刷和抹布，賣力地幹了起來。她找出一塊乾淨的桌布，鋪在床邊的桌子上。把廚房裡亂七八糟的杯碟都洗乾淨。事情都做完後，她看了看手錶，已經八點半了。她又開始點火燒水，接著回到床前。利瑪斯正看著她。

“阿歷克，你不要生氣，求你了，”她說，“我這就走，我保證。但先讓我給你燒一頓像樣的晚飯。你病了，你不能這樣下去，你……哦，阿歷克。”她忍不住哭了起來。用雙手捂著臉，眼淚從指間滲出，哭得像個孩子。他讓她哭，用他那棕色的眼睛看著她，而他的手卻緊握著床單。

她幫他擦洗、剃鬚，給他的床換上乾淨些的床單。讓他吃了一些牛蹄凍和外面買來的罐頭雞脯肉。她坐在床邊，看著他吃，覺得自己從來沒有這樣幸福過。

很快他又睡著了。她給他蓋好被單，走到窗前。分開破舊的窗簾，推上窗扉，向外望去。院子裡還有兩扇窗戶亮著燈。有扇窗裡閃動著電視機的藍光，電視機前的幾個人像著魔似的一動不動。另扇窗裡有個很年輕的女人，正在用捲髮器給自己卷頭髮。麗茲觸景生情，真想大哭一場。

她坐在椅子上睡著了，直到天快亮的時候才醒，覺得很冷，身體僵硬。她走到床前看著利瑪斯的時候，他驚醒了。她把指尖放在他的嘴唇上，他沒有睜開眼，而是溫柔地拉著她的手，把她拉到自己身上。她突然覺得自己非常需要他，想不顧一切地擁有他。她不停地親吻他，等她抬起頭來時，看見他好像露出了一絲微笑。

以後的六天裡，她每天都來。他很少和她說話，只是有一次當她問他是否愛她時，他說他不相信神話。她躺在床上，頭枕在他的胸上，有時他會用粗壯的手指緊緊地抓著她的頭髮，那時麗茲會笑著叫痛。週五晚上，她發現他穿上了出門的衣服，鬍子沒有刮，她想弄明白他為什麼會不刮鬍子。也說不出為什麼，她突然警覺起來。房子裡少了一些小東西—他的鐘和本來放在桌子上的廉價無線收音機不見了。她想問他，卻又沒敢問。那天她帶來了一些雞蛋和火腿，她在做晚餐的時候，利瑪斯坐在床沿一根接一根地抽菸。飯做好後，他去廚房拿來了一瓶紅酒。

他晚餐的時候很少說話。她看著他，心中的擔憂越來越深，終於忍不住喊道：“阿歷克……哦，阿歷克，這算什麼？是不是要分手了？”

他站起來，拉著她的雙手，用從未有過的方式親吻著她，溫柔地和她說了很長時間的話。她對他說的事情幾乎聽不明白，也沒有認真去聽。她想既然要分手，說什麼都無所謂了。

“再見，麗茲，”他說，“再見。”接著一句：“不要跟著我，不許再找我。”

麗茲點了點頭，低聲說：“我們說好的。”她要感謝黑夜和寒冷，它們掩藏了她的淚水。

第二天早上，週六，利瑪斯要雜貨商賒賬。他要求人家賒賬的方式很笨，一點也不講究提要求的技巧。他拿了六七樣東西，總價值不超過一鎊。店員把東西包好放進他的購物袋後，他說：“你還是過幾天把賬單送給我吧。”

雜貨商費勁地擠出一絲笑容說：“那樣恐怕不行。”說話中對他的稱呼也省了。

“為什麼不行？”利瑪斯問，他身後排隊等待結賬的人們開始躁動不安起來。

“不認識你。”雜貨商說。

“別犯傻了。”利瑪斯說，“我來這裡買東西有四個月了。”雜貨商的臉色變了。

“沒有銀行的信用諮詢，我們不能賒賬。”那人說。這時，利瑪斯開始發脾氣了。

“你別胡說八道，”他喊道，“至少一半來這裡買東西的人，連銀行的門都沒有進過，根本就沒有什麼銀行信譽擔保。”聽他這樣說，旁邊的人對他都很氣憤，儘管他說的是事實。

“我不認識你，”雜貨商不客氣地說，“我也不喜歡你。你現在就滾出我的店。”邊說邊去搶利瑪斯手上緊握的購物袋。對接下來發生的事情，後來人們的說法就有分歧了。有人說，雜貨商為了奪回袋子，推了利瑪斯，有人說沒有推。反正不管推了沒有，利瑪斯確實打了人。很多人回想起來，那時候他右手還拿著購物袋。他好像沒有用拳頭，而是用左手掌斬了過去，非常地迅速。左手肘跟著擊中，雜貨商馬上像個木頭一樣倒下不動了。後來法庭上認定雜貨商受了兩處傷，並且被告也沒有否認。第一下打得雜貨商顴骨骨折，第二下使他下巴脫臼。報紙對這個案子報道得夠詳細，但也沒有過分渲染。