7 基沃

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第二天，利瑪斯比約好和阿什吃午飯的時間晚了二十分鐘，渾身都是酒氣。阿什看到他來還是很興奮。他說他也剛到，之前去銀行耽擱了一會兒。他遞給利瑪斯一個信封。

“都是一鎊的票子，”阿什說，“用起來方便些。”

“謝謝。”利瑪斯答道，“讓我們一起喝一杯。”他沒刮鬍子，身上的襯衫一股怪味。他叫來侍者，給自己點了大杯的威士忌，給阿什點了粉紅杜松子酒。酒送來後，利瑪斯顫抖著給酒里加蘇打水，差點把酒倒得溢位來。

他們一起吃了午飯，喝了很多酒，基本上都是阿什在說話。利瑪斯讓對方多談他自己的情況，這樣做雖然不是什麼新招式，但還是很有效。

“老實說，我最近碰到一件大好事。”阿什說，“我幫國外的通訊社做自由撰稿人。我從柏林回來初期，工作不太順利。公司沒有和我續簽工作合同，我只有去幫人管理一家糖果店，主要為老頭老太服務，沒意思。現在想想真是太可怕了。後來那家店受罷工影響而關門，我才擺脫了。接著我在母親家裡住了一段時間，她開一家古董店，幸好店的生意還很不錯。不久我收到一個朋友的信，那人叫山姆·基沃。他那時開始經營一家小型通訊社，專門向國外報紙提供英國生活方面的稿件。你知道，就是那些花邊新聞之類的東西。山姆還是有點本事的，他把英文稿翻譯成外文後才賣出去，這就不一樣了。有人會說，國外的報紙不也可以請人翻譯嗎？可是如果你是報紙的編輯的話，需要稿子的時候根本不願意花錢去找人來翻譯。山姆的訣竅是直接同編輯建立聯絡。為此，他在歐洲到處跑，像個吉普賽人似的。儘管辛苦，回報卻很高。”

阿什停了一下，等著利瑪斯接上話頭，能談談他的情況。利瑪斯繼續裝糊塗，無精打采地點點頭說：“很好啊。”阿什想要點葡萄酒，利瑪斯說只喝威士忌。飯後咖啡上來的時候，他已經喝了四大杯威士忌。他看上去很糟糕，和大部分酒鬼一樣，他喝酒前總是把嘴湊到酒杯邊上，像是怕酒灑了似的。

阿什沉默了一會兒。

“你不認識山姆吧？”他問。

“山姆？”

阿什的口氣有點惱怒。

“山姆·基沃，我的老闆。就是我剛才告訴你的那個人。”

“他以前也在柏林嗎？”

“不，他會說德語，但從沒有在柏林住過。他曾在波恩做過自由撰稿人之類的工作。說不定你以前見過他呢。很不錯的一個人。”

“不會吧。”停頓了一會兒。

“你這些日子在幹什麼，老朋友？”阿什問。

利瑪斯聳了聳肩膀。

“我被打入了冷宮，”他回答的時候還有點傻傻地笑了笑，“被貶到冷宮裡了。”

“我忘了你在柏林是做什麼工作的，你是那些神秘的‘冷戰’鬥士中的一員嗎？”我的天哪，利瑪斯想，問話開始升級了。

利瑪斯猶豫了一下，臉有點紅，接著粗魯地說：“幫美國佬跑腿，很多人都那樣的。”

“我說，”阿什裝著經過慎重考慮過的一樣，“你應該去見見山姆，你會喜歡他的。”說到這裡，他突然問：“對了，阿歷克，我還不知道你現在住在哪裡呢。”

“你不會知道的。”利瑪斯有氣無力地說。

“我不會去找你的，老朋友。不過你到底住在哪裡？”

“我就住在這一帶，不太固定。我沒有工作，那幫渾蛋不肯給我足額的養老金。”

阿什一副很吃驚的樣子。

“啊，阿歷克，那真是太糟糕了。你怎麼不早點告訴我？這樣吧，你先住到我那裡去吧。我住的地方雖然不大，卻還有一間空房間。不過裡面只有簡單的床鋪，你不在意就行。你總不能住在樹林裡吧，老朋友！”

“我倒不太覺得有什麼。”利瑪斯邊說邊拍了拍口袋裡那隻裝錢的信封。“我要去找個工作，”像是下了決心似的點點頭，“給我一個星期左右的時間，我會好起來的。”

“你要找什麼工作？”

“哦，我不知道，做什麼都行。”

“可你不能這樣露宿街頭啊，阿歷克。我記得你的德語說得非常好，很多工作你都可以做的。”

“我已經做過很多工作了，我為一家美國人的狗屁公司賣過百科全書，我在一家精神病書籍圖書館幫人整理，還在一家臭烘烘的膠水廠裡上過班。我到底能做什麼？”他說話的時候沒有看著阿什，而是低頭看著桌面。惱怒中他說話很快。阿什湊過身來看著他，帶著一些勝利的感覺，加重口氣說了起來。

“阿歷克，你需要關係，明白嗎？我很理解你的處境，我自己也曾活得很狼狽。這時候最需要有人幫你。我不知道你以前在柏林是幹什麼的，我也不想知道。可我想你在那裡做的工作不能讓你建立很多關係，是不是？如果我沒有在五年前遇到山姆的話，我今天也還過著窮日子。阿歷克，你搬到我那裡先住一兩個星期吧。我去問問山姆和其他以前在柏林的朋友，他們要是在的話，大家一起想想辦法。”

“可我不會寫稿子啊。”利瑪斯說，“我什麼都不會寫。”阿什把手放在利瑪斯的手臂上。“好了，你別急，”他用安慰地口氣說，“事情一件一件地解決。你的東西在哪裡？”

“什麼東西？”

“你的東西：衣服、包之類的東西。”

“我沒有，我把所有東西都賣了，只剩下一個紙袋。”

“什麼紙袋？”

“那個你在公園裡撿起來的棕色紙袋，也就是我想扔掉的東西。”

阿什在海豚廣場有一所公寓。和利瑪斯想象的一樣，公寓不大，裡面放著一些臨時準備的德國工藝品：一些啤酒杯、農夫用的菸斗和幾個低檔的寧芬堡陶器。

“我週末的時候住在我母親家，”他說，“平時住在這裡，這樣方便一些。”說話的口氣好像不太重視這裡。他們在小客廳裡，把行軍床支好。這時候已經四點半了。

“你在這裡住了多長時間？”利瑪斯問。

“哦，大概一年左右吧。”

“這樣的房子很容易租到嗎？”

“這樣房子的房客流動性很大。要租房的時候，你去登記一下，有房子空出來他們會電話通知你，一點也不難。”

阿什準備了茶。兩人喝的時候，利瑪斯不說話，好像還沒有適應這種舒適的生活。阿什說話的聲音也沒有那麼響了。喝完茶，阿什說：“我出去一下，在商店關門前買點東西回來。然後我們再想辦法解決問題。可能的話，我今天晚上給山姆打個電話，我想你們最好能儘快見個面。你還是休息一會兒吧，你氣色不太好啊。”

利瑪斯點了點頭說：“你真夠意思。”他笨拙地做了個感謝的手勢，“很夠意思。”阿什在他肩膀上拍了拍，拿起他的軍用風衣出門了。

利瑪斯一旦確證阿什已經出了那棟樓，馬上出了公寓的門，並且不讓門鎖上。他跑到樓上的大堂裡，用大堂的電話撥了一個號碼，接通後說要找湯姆斯先生的秘書。電話裡很快傳來一個姑娘的聲音：“我是湯姆斯先生的秘書。”

“我代表山姆·基沃先生給你打電話，”利瑪斯說，“他已經接受了邀請，希望今天晚上和湯姆斯先生見面。”