|2月14日|

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

里奧抬頭凝視18號樓公寓——這是一棟由灰色混凝土板砌成的低層建築。現在是傍晚，但天色已暗。整個一天都用來處理一項毫無趣味又無足輕重的任務。根據民兵事故報告，在鐵路上發現一名死亡的男童，只有四歲零十個月大。該男童一直在軌道上玩耍，就在三天前，被一輛客車從身體上軋過。這趟21點前往哈巴羅夫斯克的列車司機在停靠第一站的時候就傳送資訊，說列車在離開雅羅斯拉夫斯基車站後不久就看到軌道上有人或東西。列車到底有沒有撞到該男童，現在尚不能確定。也許司機不願承認自己撞到這個小孩，但實在沒有必要對這件事情追根究底：這是一場不幸的事故，不是譴責誰的問題。事情本該就此了結。

一般情況下，國家安全部成員里奧·斯特帕諾維奇·德米多夫是不會捲入到此類事故當中的。他能做什麼呢？對家人和親戚來說，喪子固然令人心痛，但坦白地說，從一個國家的標準來看，這沒什麼意義。除非他們出言不慎，否則粗心的孩子不會成為國家安全部關心的物件。然而，這個特殊的情況已經變得出乎意外地複雜。孩子的父母親有些悲痛過頭，他們似乎無法接受兒子（里奧看過報告，記得孩子名叫阿爾卡迪）要對死亡自行負責這個事實。他們逢人就說自己的孩子是被謀殺的，但至於被誰謀殺——他們也不得而知；謀殺的動機是什麼——他們同樣不得而知；這樣一個事故怎麼會發生——他們還是不得而知。然而，就算他們沒有合理可信的論據，但他們掌握情感力量。他們也正是靠這種情感上的東西說服那些容易輕信的人：鄰居、朋友以及陌生人，所有聽他們講述的人。

讓情況更加惡化的是，孩子的父親費奧多·安德列夫本人也是國家安全部的一名基層成員，是里奧的一個下屬。他除了更瞭解情況之外，還利用職權影響力讓人相信這個不可能的說法，簡直讓國家安全部名譽掃地。他的行為已經越界，已經讓情緒模糊了自己的判斷力。如果情況一直得不到緩和，里奧今天來這裡的任務可能就是拘捕這個人。整個事情一團糟。為了趕快解決這件事，里奧被迫暫時丟掉一項真正敏感的任務。

里奧並沒有迫不及待地想與費奧多見面，而是從容不迫地上樓，一邊思忖今天如何了結此事——警察的反應。他從未打算進入國家安全部；他的職業生涯源於兵役期間。在偉大的愛國戰爭期間，他被招進特種部隊——負責特殊任務的獨立運動步槍旅。這個部門的第三、第四隊伍從中央體育大學選拔人才，他當時就是該大學的一名學生。他們在競技與體力這兩方面進行嚴格挑選，然後將這批人送往位於莫斯科北邊的梅季希的一個訓練營，在那裡接受近距離搏鬥、武器訓練、低空跳傘以及使用炸藥等訓練。該營地屬於內務人民委員部，這是國家安全部成立之前的蘇維埃秘密警察組織。這兩支隊伍直接受內務人民委員部管理，不是在軍事上，而是他們的任務性質反映了這一點。被派往敵人後方、破壞基礎設施、收集情報、執行暗殺任務，他們就是秘密襲擊者。

儘管需要謹守秘密，但里奧還是很享受獨自行動的整個過程。他喜歡命運掌握在自己手中這個事實，或者說這樣一個感想。他一直髮展得很順利，曾受過蘇沃洛夫勳章二等獎章的獎勵。他的客觀冷靜、戰績、出眾的相貌，尤其重要的是，他對自己國家絕對忠誠的信仰讓他成為蘇聯解放德佔區的功臣。他和一幫來自不同部門計程車兵圍著一輛被燒燬的德軍坦克拍照，他們將槍舉向空中，腳邊都是死亡士兵的屍體，他們臉上流露出勝利的表情。背景是來自被燒村莊的縷縷濃煙。破壞、死亡、勝利的微笑——里奧，由於長了一口整齊的牙齒和一副寬厚的肩膀，被推到照片的前面。一週之後，照片被刊登在《真理報》的頭版頭條，里奧收到各方人士的祝賀，有陌生人、軍隊、市民等，他們想要和他握手擁抱，他成了勝利的象徵。

戰爭結束之後，里奧從獨立運動步槍旅調往內務人民委員部。這種安排似乎順理成章。他對這種安排也沒有提出任何疑問：這是上級為他鋪的一條路，他只需要趾高氣揚地去走就行了。他的國家可以要求他做任何事情，他會義不容辭。如果他們要求，他會去科力馬河地區的北極凍原管理那裡的勞改營。他唯一的抱負就是：服務於自己的國家，這個國家戰勝了法西斯，這個國家提供免費教育與醫療保險，這個國家在全世界宣揚工人的權利，這個國家支付給他父親——裝配線上一名普通的彈藥工人——的薪水相當於一名完全合格的醫生。儘管他自己在國家安全部的工作並不總盡如人意，但他對工作的必要性表示理解，他們有必要保衛自己的革命不受國內外敵人的破壞，不讓那些等著看好戲的人稱心如意。為了這個目標，里奧可以將自己的生命置之度外。為了這個目標，他也可以將他人的生命置之度外。

今天的任務與他的英雄主義情懷或軍事訓練絲毫沾不上邊。這裡沒有敵人，只有一個同事兼朋友，一個傷心欲絕的父親。但即便如此，這也是國家安全部的規定，這位服喪的父親就是被調查的物件。里奧需要慎之又慎。他不能讓自己也被費奧多失去判斷力的情緒所影響，這種歇斯底里的情緒已經讓一個美滿的家庭岌岌可危。如果再不加以控制，這種毫無根據的關於謀殺的無聊言論將會如星火燎原一般，在這個社會蔓延開來，會讓那些不安的人們對新社會的一個基本支柱產生質疑：沒有犯罪。

幾乎沒有人相信這一點。這個社會還有瑕疵，這個社會尚處在過渡階段，還不夠完美。作為國家安全部的一名官員，里奧的職責是研究列寧著作，其實這也是每個公民的職責。他知道，當貧困消失，社會暴行——犯罪就會消亡。他們尚未到達那個階段。偷竊、酗酒鬧事時有發生，還有犯罪團伙存在。但人民必須相信，他們正在朝一個更好的生存狀態邁進。把這次事件稱做謀殺，簡直是後退了一大步。里奧曾聽他的上司雅努·庫茲明——也是他的導師——講過1937年大審判的情況，斯大林在那次審判上總結說：那些被告已經失去信仰。

黨的敵人不僅僅只是搞陰謀破壞的人、間諜以及行業破壞者，還包括那些對政黨路線以及等著他們的那個新社會表示懷疑的人。根據這條原則，里奧的朋友兼同事費奧多的確已成為一個敵人。

里奧的任務就是去制止一切莫須有的揣測，將他們從懸崖的邊緣拉回來。謀殺的言論自然就具有一種戲劇張力，對那些想入非非的人無疑具有某種吸引力。如果事態真的演變成那個樣子，他一定得嚴加阻止：孩子是為自己的錯誤付出了生命的代價。沒有人需要為他的粗心大意遭受痛苦。這也許有點過頭了，他也沒必要這麼嚴厲，事情也許可以解決得更圓通一點。他們無非也就是難過沮喪——僅此而已。對他們要耐心一點，他們只是思路不清晰，向他們陳述事實。他來這裡的目的不是威脅他們，至少無須馬上就表現出這個樣子：他來這裡是幫助他們的，他來這裡是幫他們找回信仰的。

里奧敲了敲門，開門的是費奧多。里奧低下頭：

“對你的喪子之痛，我深表遺憾。”

費奧多後退一步，讓里奧進門。

屋裡座無虛席，擠滿了人，好像在召開村會議。有老人，有孩子——顯然，整個家族都聚齊了。不難想象，在這種氛圍下，情緒很容易就會被煽動起來。他們無疑在相互鼓動，認為存在某種神秘的力量導致男孩死亡。也許這麼想要比甘心接受這個不幸的事實更加容易；也許他們在為沒有教男孩遠離鐵路而深感內疚。里奧認識其中幾個人，他們都是費奧多的工作夥伴。突然被發現在這裡，他們感到非常尷尬。他們手足無措，不敢正視他，想趕快脫身，但卻無能為力。里奧轉身對費奧多說：

“就我們兩個人談談，也許會比較好一點。”

“拜託了，他們都是我的家人，他們也想聽聽你要說些什麼。”

里奧環顧屋內，大約有二十雙眼睛正盯著他。他們已經料到他要說什麼，他們也不喜歡聽他說這些話。他們生氣的是，他們的孩子已經死了，這是他們表達傷痛的方式。里奧暫時不得不接受這個事實：他成了他們憤怒的焦點。

“我認為，喪子之痛是人生最大不幸之一。你和你妻子慶祝兒子誕生的時候，我是你的同事，也是你的朋友。當時祝賀你的情形，依然歷歷在目。而我現在卻讓你節哀順變，這多麼讓人難過。”

聽上去可能有點生硬，但里奧認為這是自己的肺腑之言。屋裡鴉雀無聲。里奧開始仔細醞釀接下來要說什麼。

“我從沒經歷過喪子之痛，所以我也不清楚自己會對這樣的事情作何反應。我可能也會覺得要去指責某人，要去恨某人。但是，如果客觀冷靜地去想，我可以向你們保證，阿爾卡迪的死因毫無爭議。我將事故報告帶來了，如果你們願意，我也可以將報告留給你們。除此之外，你們有任何問題，我都可以解答，這也是我今天被派到這裡來的目的。”

“阿爾卡迪是被謀殺的，我們希望你能協助調查。如果你個人不能幫助我們的話，那麼我們會希望國家安全部對檢察官施加壓力，讓他設立一個刑事案件。”

里奧點點頭，試圖維持一種和解的氛圍。這個開頭極其糟糕，不利於接下來的商討。孩子的父親態度堅決：他們牢牢佔據自己的位置，絲毫不肯讓步。他在要求正式設立一個刑事案件，如果不確定這個的話，民兵是不會展開調查的。他的要求簡直是天方夜譚。里奧凝視著這個工作夥伴。他們意識到，“謀殺”這個詞對屋裡在座每一個人都是玷汙，但有些人可能沒有意識到。

“阿爾卡迪是被途經列車撞到的，他的死亡是個事故，一次可怕的事故。”

“那麼他為什麼沒穿衣服？為什麼他的嘴巴里塞滿了髒東西？”

里奧想要徹底瞭解剛才聽到的話。孩子沒穿衣服？這可是他頭一次聽到。他開啟事故報告，上面寫著：

孩子被發現的時候穿著衣服。

現在他看到這句話，就像一個奇怪的規定，給他留下了深刻的印象。但是這句話明明寫得很清楚：孩子被發現的時候穿著衣服。他繼續瀏覽報告內容：

由於被沿地面拖拉，孩子嘴裡有汙物。

他合上報告。屋裡人全都在等著。

“你的孩子被發現的時候，衣服穿得很整齊。的確，他嘴裡有汙物。但他的身體被火車拖拉了一段距離，嘴裡有汙物也屬正常。”

一位年長的婦女站起來。儘管她年事已高，背都已經駝了，但目光依然犀利：

“我們所得到的訊息卻不是這樣。”

“非常遺憾，但你們得到的是誤傳訊息。”

這位婦女往前逼近了一點，顯而易見，她是這種揣測背後的重要力量：

“一個撿破爛的人發現了屍體，他叫塔拉斯·庫普林，就住在兩條街之外。他跟我們說阿爾卡迪沒穿衣服，你聽到了嗎？全身赤條條的，什麼也沒穿。與火車相撞，並不會脫掉孩子的衣服。”

“庫普林，的確是這個人發現了孩子。他的陳述都寫在這份報告裡了，他聲稱孩子是在軌道上發現的，穿戴整齊。他對此說得非常清楚，都白紙黑字寫在這份報告裡了。”

“那他為什麼跟我們說得不一樣？”

“可能他也糊塗了，我不知道。但這個人在他的宣告上籤了字，他的宣告就在這份報告裡。我懷疑，我現在問他的話，他說的內容可能也會有出入。”