|2月20日|

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

里奧夜不能寐。他躺在床上，眼睛盯著天花板，妻子的呼吸均勻而緩慢。她的背抵著他身體的一側，不是出於有意的親密行為，而是無意的輾轉所致。她睡覺真不老實。就這個原因是否足以告發她？他知道這可以，他知道如何進行添油加醋：

睡覺不安穩，受夢干擾：

我妻子顯然正飽受某種秘密之苦。

他可以將調查的責任轉交給另外一個人，他自以為可以拖延審判。他太親近了，太牽扯其中了。但是，任何這樣的調查都只會有一種結論。案件已經展開，沒有人能夠逃脫犯罪的推定。

里奧從床上起來，站在客廳窗邊，從這裡看不到城市風貌，只能看到公寓小區的對面。一整面牆只有三扇窗戶還亮著燈，一千戶人家只有三家還亮著燈，他在想，到底這三戶人家遇到什麼麻煩，這樣夜不能寐。他突然與這三個淺黃色的窗戶產生了某種奇怪的親密感。現在是凌晨四點，這是拘捕時間——是抓獲某人的最佳時間，將他們從睡夢中抓獲。這時的他們正處於迷糊的狀態，也最脆弱。當軍官們蜂擁至他們家的時候，毫無防備的話語通常會在審訊中成為不利於嫌疑犯的證據。當你的妻子被拽著頭髮沿著地板拖的時候，你很難再繼續保持審慎的態度。里奧有多少次用靴底踹開門的經歷？有多少次他看著一對已婚夫婦從床上拖起來，手電筒直接射向他們的眼睛和睡衣上？有多少次他聽到軍官看到某人生殖器時發出的笑聲？有多少人被他從床上拉起來？有多少公寓被他拆毀？他記不清了。他只有一個粗略的印象：姓名和臉孔。模糊的記憶反而讓他感覺舒服。他是否故意為之？他服用甲基苯丙胺其實不是為了長時間工作，而是為了驅散工作時的記憶？

軍官之間流傳著一個笑話：一個男人和他的妻子在床上睡覺，突然被猛烈的敲門聲驚醒。由於擔心出現極其糟糕的狀況，他們從床上起來，相互吻別：

我愛你，妻子。

我愛你，丈夫。

他們吻別之後開啟前門，站在他們面前的是一個狂亂的鄰居，過道里全是濃密的煙霧。男人和妻子寬慰地笑了，感謝上帝道：只是大樓著火了。里奧聽過這個笑話的不同版本，有的用武裝強盜代替著火，有的用帶著噩耗的醫生代替武裝強盜。在過去，每每聽到此類笑話，他都哈哈大笑，相信這事永遠也不會發生在他身上。

他的妻子懷孕了。這個事實是否會改變一切？這可能會改變他的上司對瑞莎的態度。他們永遠也不會喜歡她，她也永遠不會給里奧生任何孩子。在這個時期，國家期望並要求夫妻生孩子。數以百萬計的人在戰爭中喪命之後，孩子成了社會責任。瑞莎為什麼不懷孕？這個問題一直糾纏在他們的婚姻當中，唯一的結論就是她有問題。最近瑞莎的壓力越來越大：她更加頻繁地被問到這個問題。為了解決這個問題，瑞莎定期去看醫生。他們的性關係在外界壓力的刺激下也變得比較務實。諷刺的是，正當他們如上司所願時——瑞莎懷孕了——他們卻希望她死掉。也許他可以提提看她懷孕的事情？但他立即打消了這個念頭。叛國者就是叛國者，沒有任何免罪的情況。

里奧去衝了個淋浴，水是冷的。他換上衣服，做了燕麥早餐。他沒有一點食慾，看著燕麥在碗裡變硬。瑞莎走進廚房，坐下來，揉了揉惺忪的睡眼。他站起來，在他熱燕麥的時候，他們誰也沒說話。他將一碗燕麥放在她面前，她也什麼都沒說。他泡了一杯淡茶，將它放在桌上果醬罐的旁邊：

“我會盡量早點回家。”

“你沒必要為我改變習慣。”

“不管怎麼說，我會盡力而為的。”

“里奧，你沒必要為我改變習慣。”

里奧關上前門。現在是黎明時分，從通道邊上他看到大家在樓下幾百米開外的地方等有軌電車。他趕到電梯，電梯到了之後，他按了一下頂樓的按鈕。到了第三十層樓，也就是頂樓，他走出電梯，沿著通道一直走到頂頭的送貨入口，上面寫著“不準入內”的標誌。門鎖很長時間以前就被砸掉了，這個入口進去有一段樓梯，沿著樓梯可以到達樓頂。以前當他們第一次搬到這棟樓的時候，他就來過這裡。面朝西，能夠看見整座城市，朝東，看到的是鄉村邊緣，莫斯科在這裡被隔開，那邊就是白雪覆蓋的田地。四年以前，由於對這個視野讚歎有加，他認為自己是最幸運的人。他是一個英雄——這一點有報紙剪報可以證明。他有一份權威的工作，一個漂亮的妻子，他對國家的忠誠毫無疑問。他是否懷念那種感覺——徹底的、堅定的自信？是的，他懷念。

他乘坐電梯下到第十四層，回到公寓。瑞莎去上班了，吃早餐的碗放在廚房裡沒有洗。他脫掉夾克和靴子，暖了暖手之後準備開始搜查工作。

里奧組織和監督過許多房子、公寓和辦公室的搜查工作。國家安全部的那些工作人員競相表現，為了證明自己的忠心，軍官們表現出非凡的認真仔細。珍貴物件被砸毀，肖像畫和藝術品從畫框中切割下來，書籍被撕毀，整面牆都被踢倒。即使這是他的家，這些也都是他自己的東西，里奧也會一視同仁地對待這次搜查。他撕掉被套、枕套和被單，將床墊翻個底朝天，一英寸一英寸地摸索，就像盲人在用點字法閱讀。床墊裡可能縫有紙檔案，這是眼睛無法看到的，找到這些秘密藏匿物的唯一途徑就是靠觸控。一無所獲，他轉向書架。他翻閱每一本書，檢查書裡是否藏有東西。他發現了一百盧布，這還不到一週的週薪。他盯著這個錢，在想它的來頭到底是什麼，直到記起這是他的書，這錢也是他自己的，這也算是一個私藏物。如果有其他工作人員在，他可能會聲稱這證明了所有者是一個投機商人。里奧把錢放回去，他開啟抽屜，低頭看著瑞莎摺疊得整整齊齊的衣服。他拎起每件衣服，摸索和抖動之後丟到地板上，衣服在地板上堆成一大堆。待所有抽屜都空了之後，他檢查每個抽屜的背面和側面。又是一無所獲，他轉身來到房間。他背靠牆壁，用手指在牆壁上敲動，看看是否有保險箱或中空的地方。他摘下一幅裱框的剪報，剪報上是他自己的照片，站在燃燒的裝甲車旁邊。當時的感覺很奇怪，雖被死亡包圍，內心卻無比喜悅。他將相框拆開，裡面的報紙滑落到地板上。將照片和相框放回到一起之後，他將床翻過來，側靠到牆上。他跪在地上，地板牢固地擰在一起。他從廚房裡找到一把螺絲刀，掀起每一塊地板。地板下面除了灰塵和管道，什麼也沒有。

他走進廚房，洗乾淨手上的灰塵。最後終於有了熱水，他花了一點時間悠閒地在自己的手上塗抹肥皂：所有灰塵都洗乾淨之後，他還在擦洗自己的面板。他想洗掉自己手上的什麼？背叛嗎，不是——他對隱喻不感興趣。他洗手不過是因為手髒而已。他搜查自己的公寓不過是不得已而為之。他不必想得太多。

有人在敲門，他的手從手腕到胳膊肘都是肥皂泡，他用清水將肥皂泡沖掉。那人接著敲門。胳膊上還滴著水，他就走到客廳，大聲問道：

“誰？”

“瓦西里。”

里奧閉上眼，感覺到心跳在加快，他極力控制內心往上翻騰的怒火。瓦西里又敲了敲門。里奧走上前，開啟門。瓦西里有兩個人陪同，第一個年輕軍官里奧並不認識，他長著柔和的五官和蒼白的面板，他的兩個眼睛毫無表情地盯著里奧，就像生麵糰上插了兩個玻璃彈珠。另一個軍官就是費奧多·安德列夫。這兩個人一定是瓦西里精心挑選的。蒼白面板的那名軍官是他的親信，一定是身體強壯、槍法精準或刀法敏捷。帶費奧多來，無非是讓他來洩私憤。

“怎麼回事？”

“我們來這裡協助搜查，庫茲明上校派我們過來的。”

“謝謝你們，但調查在我的控制當中。”

“我相信是這樣，我們只是來協助工作。”

“謝謝，但沒有這個必要。”

“拜託了，里奧。我們大老遠地跑來，而且外面很冷。”

里奧閃到一邊，讓他們進來。

三個人誰都沒脫靴子，靴底結著厚厚的冰塊，大塊的冰從靴底掉下來，在地毯上融化。里奧關上門，知道瓦西里來這裡是想要故意惹惱他。他希望里奧發脾氣，他想要一個論據，一個考慮欠周的評論，可加重其罪行的任何東西。

里奧問客人想要喝茶還是伏特加。瓦西里好酒是眾人皆知，如果這也算惡習的話，應該是最輕微的惡習。他搖搖頭，拒絕了里奧的提議，朝臥室瞄了一眼：

“發現什麼了？”

沒等里奧回答，瓦西里就走進房間，盯著翻過來的床墊：

“你甚至沒把它切開。”

他彎下腰，拔出他的刀，準備切開床墊。里奧抓住他的手：

“用手觸控也可感覺得到床墊裡是否縫有東西，你不用切開它。”

“這麼說，你準備再讓這裡恢復原樣？”

“對。”

“你仍然認為你的妻子是清白的？”

“我沒有發現任何證據。”

“我能否給你一些建議？另外再找個妻子。瑞莎很漂亮，但漂亮的女人有很多。跟個不這麼漂亮的妻子也許對你更好。”

瓦西里把手伸進口袋，掏出一疊照片，把它們遞給里奧。這些照片都是瑞莎和那個語言老師伊萬在外面時被偷拍的。

“她和他發生關係了，里奧。對你和這個國家來說，她都是叛徒。”

“這些都是在學校拍的，他們都是老師，當然有可能會拍到他們在一起時的照片。這不能證明什麼。”

“你知道他的名字嗎？”

“我想是伊萬。”