|沃瓦爾斯克鎮|3月15日|

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在一間擁擠不堪的宿舍的角落，瓦爾拉姆·巴比尼奇盤腿坐在骯髒的水泥地板上，他背靠著門，用身體遮住前面擺放的東西。他不想其他男孩隨便摸弄這些東西，他們一看到有什麼感興趣的東西往往都會這樣。他瞄了一下四周，屋裡差不多有三十個孩子，誰都沒有注意他；大多數孩子都並排躺在八張被尿浸溼的床上，這麼多人就擠在這幾張床上。他看到兩個男孩在相互撓對方背上被臭蟲咬的地方。很高興沒人來煩他，他的目光重新回到擺在眼前的這些東西上面。這可是他多年的“收藏”，每一樣對他來說都很珍貴，其中包括他最近的新發現，今天早上偷來的——一個四個月大的嬰兒。

瓦爾拉姆模模糊糊地意識到偷走這個嬰兒肯定不對，如果有人發現，他一定會有麻煩，而且這個麻煩比他以前碰到的麻煩都要大。他還意識到，這個嬰兒不高興，因為他一直在哭。他並不特別擔心哭聲，因為沒有人會注意另一個吵鬧的孩子。當他發現這個嬰兒的時候，他對包裹嬰兒的那條黃色毯子的興趣比嬰兒本身更大。他為自己新找到的這件東西感到非常自豪，他將嬰兒擱在自己藏物當中最醒目的位置，這些藏物中有一個黃色的鐵罐，一件黃色的舊T恤，一塊漆成黃色的磚頭，一張有著黃色背景的破海報，一支黃色的鉛筆和一本黃色封面的書。每到夏天，他會在這堆藏物中新增一些從森林裡採摘的黃色野花。這些野花維持不了多長時間就開始凋謝，看著黃色色調逐漸褪去，花瓣變成乾癟的褐色，對他來說再也沒有比這更難過的事情了。他過去常常想：

“這些黃色去哪兒了呢？”

他無從知道。但他希望自己有一天也能去那裡，也許那就是他死的那一天。黃色之於他比任何東西或任何人都更重要，黃色是他被送到這裡的原因——這裡是兒童療養院，是沃瓦爾斯克鎮為有心理缺陷的兒童開設的國有設施。

還很小的時候，他就追逐太陽，相信只要自己跑得夠遠，最終就會攆上太陽，將它從天上摘下來，帶回家去。他跑了差不多五小時之後被父母逮住帶回家，他尖叫著，為自己的追逐被打斷而憤怒。他的父母打他，希望能夠把他的怪癖掰過來，但最終發現自己的方法並不奏效，於是他們把他交給國家，沒想到國家採取的方法也大同小異。在他被送到這裡的頭兩年裡，他們用鏈子將他拴在床架上，就像農村裡將狗系在樹上一樣。但他是一個強壯的孩子，擁有寬闊的肩膀和堅強的意志。經過幾個月時間，他成功掙脫鏈條，逃了出去。他跟在一趟黃色的列車後面追逐，一直跑到城邊，最後因為又累又渴返回兒童療養院。這一次他被鎖進櫃子裡，但這都是很久以前的事情了——這裡的工作人員開始信任他了。他已經十七歲了，已經明白跑得再遠也追不到太陽，爬得再高也無法將它從天上摘下來。他反而集中精力在附近尋找黃色，就像這個從人家窗戶裡偷來的嬰兒。如果不是因為倉促，他可能會盡量將黃色毯子解開，把孩子留下。但由於他太過慌亂，擔心自己被抓住，因此連同孩子一起偷走。現在，他低頭凝視這個哭鬧的嬰兒，注意到毯子讓嬰兒的面板泛著淡淡的黃色。他很高興自己把他們兩個都偷了過來。

兩輛汽車停了下來，沃瓦爾斯克的六名民兵走了出來，領隊的是內斯特洛夫將軍，這名中年男子有著集體農場勞工一般高大健碩的體格。他示意隊伍將房子圍住，他與自己的副官往入口走去。儘管民兵不是按照慣例配備武裝，但今天內斯特洛夫讓他的手下都帶上槍，他們準備射殺某人。

行政辦公室大門敞開：一臺收音機以很小的音量在播放著，桌子上散丟著一副撲克牌，空氣中殘留著汙濁的酒氣，沒有看到一個工作人員。內斯特洛夫與副官一直往前，進了一個過道。這時，酒氣被糞便的惡臭和硫黃味所取代。硫黃是用來趕走臭蟲的，糞便的臭味就無須解釋了，地板上和牆頭到處都是大便。他們經過的宿舍擠滿了小孩子，一個房間大概有四十人，這些孩子不是穿了一件髒兮兮的襯衫，就是一條髒兮兮的運動短褲，似乎沒有哪個孩子是穿戴整齊的。他們四仰八叉地躺在床上，擠在薄薄的、骯髒的床墊上。大多數人都不動——呆呆地盯著天花板。內斯特洛夫在想是否有人已經死了，真的很難判斷。站著的孩子跑過來，想要抓槍，摸摸他們的制服，特別想要和大人進行互動。他們很快被這些孩子團團圍住，無數雙手伸過來又抓又摸。儘管內斯特洛夫已做好應付惡劣環境的準備，但他沒料到情況有這麼糟糕。他打算將這件事向機構負責人提起，但還是另找機會吧。

對一樓進行搜查之後，內斯特洛夫直奔樓上，他的副官同時制止這群孩子跟上去，他板起面孔，用嚴厲的手勢加以制止，結果招致孩子們的鬨然大笑，就好像在跟他們玩什麼遊戲。他一把孩子哄到後面，他們就又立刻衝上前來，希望再被他攆回去。內斯特洛夫實在不耐煩了，發話道：

“別管他們了，隨他們去。”

他們別無選擇，只得任由孩子們尾隨而來。

樓上房間的孩子要大一些，內斯特洛夫估計宿舍是根據年紀隨便劃分的。他們的嫌疑犯是一個十七歲的孩子——該機構的年齡限制就是這個歲數。之後，他們就被送去做非常辛苦、沒有任何吸引力的工作——神志正常的人是不會從事這些工作的，從事這些工作，壽命只有三十年。他們來到走廊盡頭，只剩一間宿舍沒有搜查。

瓦爾拉姆背靠著門，全神貫注地撫摩著這個嬰兒的毯子，心想這個孩子為什麼不哭了呢。他用髒兮兮的手指戳了他一下。突然房間裡傳來一個聲音，瓦爾拉姆禁不住挺直脊背。

“瓦爾拉姆，站起來，慢慢地轉身。”

瓦爾拉姆屏住呼吸，閉上眼睛，彷彿這樣可以讓聲音消失，但並不起作用。

“我說最後一遍，站起來，轉身。”

內斯特洛夫走上前來，靠近瓦爾拉姆的位置。他無法看到這個男孩藏了什麼，也聽不到嬰兒的啼哭聲。宿舍裡其他所有的孩子全都坐直身子，疑惑地盯著他們。瓦爾拉姆猛地回過神來，胳膊上捧著什麼東西，站起來，轉過身。他正抱著那個嬰兒。嬰兒開始啼哭。內斯特洛夫如釋重負：至少這個孩子還活著。但這並不意味著它已脫離危險。瓦爾拉姆正緊緊地將嬰兒貼在自己的胸前，他的胳膊正圈在嬰兒脆弱的頸脖上。

內斯特洛夫看了看身後，他的副官還在門邊，另外一群好奇的孩子們正簇擁在他身邊。他用槍瞄準瓦爾拉姆的腦袋，將扳機摳到擊發狀態，就等著下達命令，隨時準備射殺。他架勢十足，但充其量也就是個普通的射手。一看到手槍，有些孩子開始尖叫，有些孩子哈哈大笑，在床墊上興奮地跳躍，局面有些失控。瓦爾拉姆開始有些慌亂，內斯特洛夫將武器塞進槍套裡，舉起他的手想要讓瓦爾拉姆平靜下來，他在喧囂聲中說道：

“把孩子給我。”

“我有大麻煩了。”

“你沒有，我可以看看孩子有沒有問題，我很高興看到你，你做得很好，你把他照顧得很好，我在這裡祝賀你。”

“我做得很好？”

“對，你做得很好。”

“我可以收留這個孩子嗎？”

“我需要看看這個孩子有沒有問題，只是為了確定一下，然後我們再談。我可以看看這個孩子嗎？”

瓦爾拉姆知道他們生氣了，他們會把孩子從他這裡搶走，然後將他鎖在一個沒有黃色的房間裡。他將嬰兒抱得更近、更緊，將他擠在自己胸前，黃色的毯子堵住了他的嘴巴。他退回到窗邊，看著窗外民兵的汽車停在街邊，武裝民兵將這棟樓團團包圍。

“我有大麻煩了。”

內斯特洛夫一點點往前蹭。他不可能依靠武力將嬰兒從瓦爾拉姆的懷中搶過來——嬰兒會在搏鬥中受到傷害。他掃了一眼副官，他點點頭，表示他已經做好射擊的準備。內斯特洛夫搖搖頭，孩子距離瓦爾拉姆的臉太近，一旦有閃失，風險就太大，必須要採取另外一種方法。

“瓦爾拉姆，沒人會打你或傷害你，把孩子給我，我們再談談。沒有人生氣，我向你保證，一言為定。”

內斯特洛夫又向前邁了一步，擋住了副官的射擊。內斯特洛夫低頭看了一眼地板上那些黃色的東西，他在之前一次黃裙子失竊事件中碰到過瓦爾拉姆。他還注意到，這個嬰兒是用一條黃毯子包裹著的：

“如果你把孩子給我，我會問問他媽媽願不願意將這條黃毯子送給你，我相信她會答應的。我想要的只是這個孩子。”

這聽上去比較像公平的交易，瓦爾拉姆放鬆下來。他伸出手臂，將孩子遞給內斯特洛夫。後者一躍向前，一把從他手裡搶過小孩。他發現小孩似乎平安無恙，將他交給自己的副官：

“把孩子帶到醫院去。”

副官衝了出去。

瓦爾拉姆坐下來，背靠著門，重新擺弄他那些東西，填補嬰兒離去留下的空間，彷彿一切都沒發生過。宿舍裡的其他孩子再次平靜下來。內斯特洛夫在他身邊跪下，瓦爾拉姆問道：

“我什麼時候可以擁有這條毯子？”

“你首先得跟我走一趟。”

瓦爾拉姆繼續擺弄他的那些東西，內斯特洛夫看了一眼那本黃色的書，這是一本《民兵手冊》，屬於機密檔案。

“你從哪裡弄到它的？”

“我找到的。”

“我看一下，我看的時候你會保持平靜嗎？”

“你的手乾淨嗎？”

內斯特洛夫注意到瓦爾拉姆的手指很髒。

“我的手很乾淨。”

內斯特洛夫拿起書，隨便翻了翻。書中間好像夾著什麼東西，他將書倒過來，晃了晃。一縷金黃色的頭髮落到地板上，他撿起來，放在手指之間摩擦。瓦爾拉姆漲紅了臉：

“我有大麻煩了。”