第三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

簡將一塊打了補丁的白布鋪在埃利斯那張小桌上，然後擺了兩組略有磨損的餐具。她在洗碗池下方的櫥櫃裡找到一瓶弗勒利葡萄酒，本想馬上嚐嚐，然而還是決定等埃利斯回來再說。她擺出酒杯、餐桌鹽、胡椒粉、芥末和餐巾紙，想著要不要做飯。不，還是等埃利斯回來做吧。

她並不喜歡埃利斯房間的陳設。屋裡空蕩蕩的，又窄又沒個性。第一次來這裡的時候，簡嚇了一跳。一直以來，她跟這個溫柔活潑的成熟男人約會，還以為他住在一個能彰顯他個性的地方——一間美觀、舒適的公寓，有著各式講述他豐富閱歷的紀念品。然而你不會想到，住在這兒的男人居然結過婚、打過仗、吸過毒，還當過學校的橄欖球隊隊長。冰冷的白色牆面胡亂貼了幾張海報。瓷器是舊貨店淘的，炊具也是便宜洋鐵鋪買的。書架上的平裝本詩集裡沒有題字，牛仔褲和汗衫就放在吱嘎作響的床下一個塑膠箱裡。他的成績單在哪兒？侄男外女的相片在哪兒？他珍藏的那本《傷心旅館》又在哪兒？還有從布隆或是尼亞加拉大瀑布帶回的紀念小刀，像所有人一樣遲早會從父母那裡繼承來的柚木色拉碗，這些東西都在哪裡？這裡看不到幾件別具意義的物品，也沒有一件東西是因其意義而非其功用而存在，整個房間看不到他的靈魂。

房間的主人顯然孤僻而神秘，從不與他人分享內心的想法。一股強烈的傷感湧上心頭，簡漸漸意識到，埃利斯就是這樣的人，跟他的房間一樣，冷漠而神秘。

真是不可思議。他是那麼自信，走路的時候昂首挺胸，彷彿從未懼怕過任何人。在床上他狂放不羈，能夠自如地將慾望宣洩。他毫無顧忌，說話辦事不會有絲毫緊張、猶豫或羞怯。簡從沒見過這樣的人。然而，已經有太多次——在床上、在餐館，或是走在街上，當自己與他一同歡笑，傾聽他講話，觀察他沉思時眼角泛起的皺紋，或者是擁抱他溫暖的身體時，卻發現埃利斯已溫存不再。此時的他變得不再充滿憐愛、不再風趣，既不體貼也沒有風度，更沒有同情心。他讓簡感覺被排除在外，像一個陌路人，一個闖入他內心世界的入侵者。那種心情真如烏雲遮日一般。

簡非常清楚，自己不得不離開埃利斯。她瘋狂地愛著這個男人，而對方卻似乎無法給自己相同的回應。他已經三十三歲了，如果到現在還沒有學會如何與人親密交往，那他可能永遠都學不會了。她坐在沙發上開始讀《觀察家報》，那是在來這裡的路上從拉斯帕伊大道的一處國際報刊亭購買的。頭版是一條來自阿富汗的報道。去那裡忘掉埃利斯，應該是個不錯的選擇。

她立刻喜歡上了這個主意。雖然她熱愛巴黎，她的工作也很多姿多彩，但她想要的還很多：閱歷，冒險，以及為自由奮力一搏的機會。她並不畏懼。讓-皮埃爾說醫生被認為太寶貴，不應該送到戰區去。在那裡，得冒著被散彈擊中或是陷入交火區的危險，不過這與在巴黎被一輛摩托撞倒的機率也差不了多少。她對阿富汗反抗軍的生活充滿好奇。“他們吃什麼？”她問讓-皮埃爾，“他們穿什麼？住帳篷嗎？有沖水馬桶嗎？”

“沒有馬桶。”他答道，“那裡沒有電源，沒有公路，沒有紅酒、轎車、中央供暖、牙醫、郵差、電話、餐館、廣告、可口可樂、天氣預報、股市行情、室內裝潢師、社工、口紅、衛生棉條、時尚、晚宴派對、計程車，全都沒有，更沒有公交排隊……”

“行了！”簡打斷他：他可以滔滔不絕說上幾個鐘頭。“公交和計程車總是有的吧。”

“農村沒有。我要去的地區叫作‘五獅谷’，位於喜馬拉雅的丘陵地帶，是反抗軍佔領的一處要塞。即使是被蘇聯人轟炸前，那裡也十分落後。”

簡十分確定，沒有抽水馬桶、口紅或者天氣預報，她也可以過得很好。她懷疑即使是在戰區之外，讓-皮埃爾也低估了阿富汗的危險；然而這並未使她卻步。她媽媽當然會氣得發瘋；而她父親——如果他還活著，則一定會說：“祝你好運，傑妮。”他懂得在有生之年做些有意義的事是何等重要。雖然他是一名出色的醫生，但卻沒賺過多少錢，因為無論他們在何處生活——拿索、開羅、新加坡，最長是在羅德島——他總是免費為窮人診治，大家紛紛來找他，花得起錢看病的反而被嚇跑了。

階前的一個足球打斷了她的遐思。她發現自己根本沒讀進幾行字。她支稜起腦袋仔細傾聽著。似乎不是埃利斯的腳步聲。不過確實有人敲門。

簡放下報紙把門開啟。門口站著讓-皮埃爾。他跟她一樣意外。沉默中兩人你看我，我看你，過了一會兒，簡問：“你一臉內疚。我也是嗎？”

“沒錯。”他說著咧嘴笑笑。

“剛才還想到你呢。請進。”

他走進屋裡，四下張望著：“埃利斯不在？”

“我在等他，應該快回來了。坐吧。”

讓-皮埃爾修長的身體坐在沙發上。簡不止一次在想，讓-皮埃爾也許是她見過最美的男子。他臉形勻稱，堪稱完美，高高的前額，鼻子堅挺，凸顯出高貴，一雙水汪汪的棕色眼睛，豐滿的嘴唇隱約藏在茂盛的深棕泛褐色的鬍鬚之下。他的衣服算不得高檔，但都經過精心挑選，而且都在不經意間被他詮釋得十分優雅，這一點讓簡十分羨慕。

簡很喜歡他。他最大的缺點是自恃過高。不過在這方面他倒也十分天真，像個喜歡誇耀的孩子，讓人生不起氣來。她欣賞讓-皮埃爾的理想主義，以及他為醫學事業的奉獻。他魅力四射，而且有著瘋狂的想象力，有時甚至顯得有些滑稽：受到什麼荒唐事的啟發——也許僅僅是說漏了嘴，他也會有滋有味地自問自答，有時甚至可以持續十幾分鍾。若是有人引述薩特對足球的看法，讓-皮埃爾便會立刻化身存在主義哲學評論員，現場解說一場足球比賽，逗得簡直不起腰。人們說，在絕望之時，讓-皮埃爾也會倒向另一個極端，然而簡從來沒有見識過那一面。

“來嚐嚐埃利斯的酒。”簡說著拿起桌上的酒瓶。

“不了，謝謝。”

“怎麼，你已經開始預習如何在伊斯蘭國家生活了？”

“那倒不是。”

他看上去神色凝重。“怎麼了？”簡問。

“我得跟你好好談談。”他說道。

“三天前已經談過了，還記得嗎？”簡說得毫不客氣，“你讓我離開男朋友，跟你一起去阿富汗——恐怕很少會有女孩子能夠拒絕。”

“我說正經的呢。”

“好吧，我還沒想好。”

“簡，我發現了埃利斯不為人知的陰暗面。”

簡若有所思地看著他。他要說什麼？要編個故事，說個謊話，好說服自己跟他走嗎？應該不是。

“好吧，是什麼？”

“你看到的並不是他的真面目。”

他看起來完全是在危言聳聽。“別搞得像個殯儀執事一樣，你到底什麼意思？”

“他不是個身無分文的詩人。他為美國政府賣命。”

簡皺起眉頭。“為美國政府賣命？”她的第一反應是讓-皮埃爾顛倒了始末，“他教一些法國人說英文，那些學生中有人在為美國政府工作。”