第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

九月十日，星期二，放學後。

頭頂上方咣噹一聲，我條件反射地抬起頭，看見從三樓窗戶飛出一個黑色物體，從我正上方墜落。我慌忙閃開，黑色物體砸在我剛才站的地方，啪地碎了。

是一個種著天竺葵的花盆。

這事發生在放學後，當時我正從教學樓旁邊走過。不知從哪兒飄來鋼琴聲。有那麼片刻，我呆呆盯著那個陶瓷花盆，不明白髮生了什麼，直到腋下滲出的汗流到胳膊上，才回過神來。

接下來的瞬間，我拔腿衝進教學樓，奮力跑上樓梯。

我氣喘吁吁地站在三樓走廊。心跳急促不光是因為剛才的猛跑，內心的恐懼已到了頂點。如果剛才被花盆砸個正著會怎樣？—天竺葵的紅色突然浮現在眼前。

那扇窗會是哪間教室的呢？我在理科實驗室前停住腳步，裡面飄出一股藥味，定睛一看，門開著一條約五厘米的縫。

我用力推開門，一陣清爽的微風吹了過來，正對著門的窗戶敞開著，白色窗簾在飄動。

我又沿著走廊前行。不記得從花盆砸下到現在過了多長時間，總覺得扔花盆的人就藏在走廊兩側的教室裡。

教學樓中間呈L形，走過轉角時我停了下來。掛著“二年級C班”牌子的教室裡傳出說話聲，我毫不猶豫地把門開啟。

裡面有五個學生，正聚在窗邊寫著什麼。見有人突然闖入，她們吃了一驚，齊齊向我望來。

我不得不開口：“你們在幹什麼？”

最前面那個學生回答：“我們是文藝社的……在做詩集呢。”那語氣很肯定，像是要接著來一句“別來打攪”。

“有人來過這兒嗎？”

五個人互相看看，搖搖頭。

“也沒人經過走廊？”

她們又互相看了看。有人小聲嘟囔“沒有呀”，剛才那個說話的學生像是代表大家似的答道：“沒注意。”

“哦……謝了。”

我環視教室一圈，關上了門。

鋼琴聲又傳了過來，剛才好像就一直在響。我不太懂古典音樂，但聽過那支曲子，覺得彈得還不錯。

走廊盡頭有間音樂教室，琴聲就從那兒傳來。我依次開啟一間間教室的門，檢查裡面是否有人，最後剩下的就是那間音樂教室。

我粗魯地開啟門，發出噪音。就像平靜的流水被攪亂、優美的建築被搗毀一般，鋼琴聲戛然而止。

彈奏者怯怯地看著我。我有印象，她是二年級A班的學生，白皙的肌膚引人注目，此刻臉色卻顯得有些蒼白。我不禁說了聲“抱歉”。

“有人來過這裡嗎？”我一邊問一邊環顧四周。屋裡擺著三排長椅，窗邊是兩架舊風琴，牆上掛著馳名音樂界的作曲家們的肖像。可以斷定這兒無處藏身。

她一語未發，搖搖頭。她彈的是三角鋼琴，看起來相當古老。

“是嗎……”

我繞到她身後，走到窗邊，看見社團的學生正在校園內跑步。

音樂教室左邊也有樓梯，兇手大概是從那裡逃走的。他有足夠的時間跑掉。問題是，究竟是誰？

我注意到彈鋼琴的女孩在盯著我，表情有些不安。

我擠出笑容：“接著彈吧，我想聽一會兒。”

她的表情柔和下來，瞥了一眼樂譜，靈活地動起手指。平靜而熱烈的旋律……對了，是肖邦的名曲，連我也知道。

一邊眺望窗外一邊聆聽肖邦—真是意料之外的優雅時光，但我並不覺得愉快，心裡依然鬱結難消。

我走上講臺大約是在五年前。並非因為對教育感興趣，也不是嚮往教師這個職業，簡單說來，那是“順理成章”的結果。

從老家的國立大學工學院資訊工程系畢業後，我去了一家家電公司上班。選擇這份工作的原因之一是公司總部在老家，不料卻被派到了位於信州的研究所，還好工作內容是光纖通訊系統的開發設計，還算如願。這份工作幹了三年。

第四年出現了轉機。公司在東北建了新工廠，光纖通訊系統的開發人員大多被調到那邊，我自然也是其中之一。我猶豫了。印象中，東北實在太遙遠，一想到老員工們半開玩笑半認真的話—“也許會一輩子待在深山裡”，心裡就涼了半截。

我開始考慮換工作，換家公司，或是當公務員，可哪條路都不容易。就在我幾乎要放棄，想著是不是該死心去東北時，母親建議我去當教師。我在大學期間已經取得數學教師資格，母親說就這麼浪費太過可惜。當然，從她的角度，她不想讓兒子去東北那麼偏僻的地方。事實上，就薪水而言，與我當時的收入相比，教師算是不錯的職業。

然而，要透過教師聘用考試並不容易。提到這點，母親說，私立高中也許還能想想辦法。已經過世的父親以前在私立學校協會有些熟人。

不是什麼特別想幹的工作，但也並不討厭—這是我對教師這個職業的印象，也沒什麼特別想幹的工作可以讓我拒絕年邁母親的熱心建議，於是，我採納了她的建議。當時心裡只是抱著姑且試上兩三年的草率念頭。

第二年三月，我正式拿到聘書。

私立清華女子高階中學—這是我第二個工作單位的名字。

從S車站下車步行約五分鐘即可抵達這所高中，四周被社群住宅和田地包圍，環境奇特。每年級有三百六十名學生，每四十五人一班，分成八個班。學校建校已逾二十年，又保持著較高的升學率，在全縣的女子高中裡堪稱頂尖學府。事實上，當我告訴朋友說要到清華女中任教時，每個人都祝賀我，說找了個好出路。

向公司遞上辭呈，四月開始，我走上了講臺。第一天上課的情景還記憶猶新。那是個高一的班級。自己也是初來乍到，在自我介紹時就對學生說，我們都是新生。

上完第一堂課，我就差點對做教師失去信心。並非遭遇了什麼挫敗，也不是無法應付學生，而是我受不了她們的視線。

我不覺得自己引人注目，甚至已習慣於躲在別人背後。可是，若要做教師就不能如此，學生們對你的每一句話都會有反應，還關注著你的一舉一動。上課時，我覺得自己被近百隻眼睛監視著。