第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

直到兩年前，我才逐漸習慣她們的視線。這不是神經變遲鈍的緣故，而是因為我發覺學生們對老師並沒有多大興趣。

我根本無法理解她們的想法。

總之，令人驚訝的事情接連發生。若以為她們是大人，卻會意外地發現她們根本就是孩子；若以為她們是孩子，她們又會惹出不亞於大人的麻煩。我從未預測到她們的行動—這一點，不管是第一年還是第五年當老師都相差無多。

不僅是學生，教師也一樣。在我這種轉行過來的人看來，很多時候他們都像是不同的物種。有的為了管教學生，不知疲倦地做著無用功，有的小題大做地檢查學生的服裝儀容，我實在無法理解他們的想法。

在學校這種地方，不明白的地方太多了—這就是我五年來的感想。

不過，最近有一件事我很清楚—身邊有人要殺我。

注意到這種殺機是在三天前的早晨， S車站月臺。我擠出滿載的電車，隨人群走在月臺邊緣，忽然被人從旁邊撞了一下。事出突然，我失去平衡，朝外側踉蹌了一兩步，好容易才站穩，沒掉落到鐵軌上，此時離月臺邊緣已不到十厘米。

好險！到底是誰？這麼想著，一陣戰慄掠過全身—正好有一輛快車駛過我差點跌落的鐵軌。

我的心抽緊了。

我確信有人故意撞我—估算好時間，等著我一不小心……

到底是誰？很遺憾，根本不可能從擁擠的人群中找出兇手。

第二次感覺到殺機是在昨天。游泳社沒有訓練，我獨自一人在池裡。我喜歡游泳。

往返遊了三趟五十米，我爬了上來。過一會兒還要去指導射箭社，不能太累。我在炎熱的泳池邊做過放鬆體操，便去沖涼。已經九月了，卻連日酷熱，衝個澡爽快極了。

衝完澡，關上噴頭時，我發現了一個東西。它掉在我腳邊約一米開外的地上，不，水已積到腳踝，所以應該說它泡在水裡。是個拳頭大小的白色小盒。我湊過去仔細看了看，隨即拔腿衝出浴室。

那是家庭用一百伏特電線的插座部分，白色小盒是分接頭，電線另一頭接到了更衣室的插座。我進泳池前沒這東西，一定是有人趁我游泳時放的。目的何在呢？答案很明白，是要讓我觸電而死。

可我怎麼會平安無事呢？我來到總開關前檢視，果然不出所料，安全開關跳閘了。這是因為電流在水中的流量過大，超出了安全開關的容量。如果安全開關容量更大一些……我後背一陣發涼。

接著就是第三次，剛才的天竺葵花盆。

至今，三次我都倖免於難，但幸運不見得會一直持續，終有一天，兇手會狠下毒手，我必須在此之前查清兇手的真面目。

嫌疑人是名叫“學校”的集團—裡面聚集著不知底細的人。

2

九月十一日，星期三。

第一節是三年級C班的課，這是個升學班。進入第二學期後，就業班的學生開始心猿意馬，而升學班的學生多多少少會認真聽講。

我推門進去，響起一陣拉椅子的嘩啦聲，幾秒鐘後，學生們全坐了下來。

“起立！”隨著班長的口令，清一色穿著白襯衫的學生們站起行禮，隨後坐下，教室裡又是一陣響動。

我立刻翻開教科書。有的教師在正式講課之前會說說題外話，但我根本學不會。連循規蹈矩講課都覺得痛苦，怎麼還能說出多餘的話來？我想，能在數十人的注視下說話而不覺得痛苦，應該是一種才能。

“從五十二頁開始。”我的聲音乾巴巴的。

學生們最近似乎也明白了我是怎樣的教師，不再期待什麼了。我還知道，因為除了和數學課有關的事之外我什麼話都不說，學生們給我取了個綽號—“機器”，大概是“上課機器”的簡稱。

我左手教材，右手粉筆，開始上課。三角函式、微分、積分……不清楚她們當中有百分之幾的人能聽懂我的課，別看她們不時點頭、勤快地做筆記，卻並不意味著她們聽明白了。每次考試總讓我有上當的感覺。

課大約上到三分之一時，教室的後門突然開啟了。所有學生都回頭去看，我也停住拿粉筆的手，望向那裡。

進來的是高原陽子。她迎著所有人的視線，慢慢走進來，眼睛始終看著她那張位於左側最裡邊的桌子。她根本沒往我這邊看，腳步聲在寂靜中迴響。

“接下來講用代入法計算不定積分……”見高原陽子坐下，我接著講課。我明白此時教室裡氣氛緊張。

陽子受了處分，被學校勒令停課三天，聽說是抽菸時被發現了，詳細情形我不知道。聽三年級C班的班主任長谷說過，她今天起恢復上學。第一節課開始之前，長谷對我說：“剛才我點過名，高原沒來，我想她大概又曠課了。要是你的課她遲到了，就狠狠訓她一頓。”

“我最不會訓學生了。”我實話實說。

“你可別這麼說，你是她二年級時的班主任吧？”

“沒錯。”

“那還不好辦？”

“真沒辦法。”

我模稜兩可地回答，絲毫沒打算照他說的去做。理由之一正如自己所說，我不會教訓學生，更主要的原因是我實在不會應付高原陽子這樣的學生。

沒錯，去年她是我任班主任的二年級B班的學生，但那時她並非像現在這樣令人感到棘手，只是精神和身體都有些“早熟”。

那是今年三月，結業典禮結束之後的事。

我回到辦公室，打算收拾一下回家，看到書包上放著一張紙條，上面寫著“請到二年級B班教室”。紙條上沒有寫姓名，字跡很工整。我實在猜不出究竟是誰找我，有什麼事，便穿過空無一人的走廊，來到教室，推開門。

等在那兒的是陽子。她靠講臺站著，臉朝著我。

“陽子，你找我？”

她面無表情地點點頭。

“什麼事？對數學成績不滿意？”我不太習慣地開著玩笑。