第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

九月十二日，星期四。第六節課，三年級B班教室。

微積分是高中數學的最後難關，如果掌握不好，參加大學入學考試時就無法在數學這門課上佔優勢。也不知是不是我的教學方法有問題，過去的微積分考試，全班平均成績從未超過五十分。

我在黑板上列出難解的公式，時而回頭看看學生，她們的表情仍那麼虛無。一、二年級的學生臉上多少會有“為什麼非要學這種東西”或“數學這種東西根本沒什麼用”之類反抗的神色，到了三年級，她們好像已經不再有那種無意義的疑問，代之以一副“好吧好吧你說你的好了”的表情。她們這算是想明白了嗎？

看著她們的臉，我的視線移向坐在左邊第四排的惠子。她正雙手托腮看著窗外的景色，不知是在看正在上體育課的班級還是遠處的房子，反正很少見她這種樣子，平常我上課時她總是很認真地聽講。

正總結著今天講的內容，下課鈴聲響了，學生們頓時精神一振，表情生動起來。我上課一向不拖堂，就合上教科書說：“今天就到這裡。”

“起立，敬禮！”班長的聲音也充滿活力。

出了教室剛走幾步，惠子追了上來：“老師，今天會來吧？”和昨天不同，她的語氣中有點質問的意思。

“是這麼打算的。”

“打算……還不確定？”

“不……一定去。”

“說定了。”說完，她快步走回教室。隔著玻璃窗，我看見她走過去和朝倉加奈江說著什麼。加奈江是射箭社的副社長，大概是在商量訓練事宜。

回到辦公室，旁邊的村橋正抓著年輕老師藤本喋喋不休。我有一搭沒一搭地聽著，好像是因為剛考完的臨時測試成績太糟，他在發牢騷。

村橋經常發牢騷，我們只好當他的聽眾。牢騷的內容各種各樣：學生乾的壞事、校長不明事理、工資太少等等，沒完沒了，總之共同點是：他後悔當了女中老師。

村橋畢業於本地國立大學理學院的研究生院，教的科目和我一樣是數學，他比我大兩歲，因為一畢業就當了老師，資歷比我深。這些年他多次想回大學去。聽說他原來的目標是當數學教授，沒能如願，只當了高中老師，也許還捨不得扔掉理想。但一再受挫之後，現在他好像已經放棄了回大學的夢想。

記得有一次，大概是在數學老師聚餐時，他跟我說過。“我呀，根本就沒想讓學生聽明白！”他有些醉了，在我耳邊酒氣熏天地抱怨，“那個……我剛當教師那會兒，也是很有幹勁的，總想著努力讓所有學生都能明白難懂的數學，但是，不可能！不管我多麼仔細地解釋，她們連十分之一都理解不了，不，應該說她們根本不想理解，從一開始就沒在聽課。我以為那只是學生的學習勁頭問題，只要拿出勁頭來……可是，我完全錯了。”

“不是學習勁頭的問題？”

“不是不是，根本不是。說到底，她們的智力只有那種程度，根本沒有能夠理解高中數學的記憶容量，即使想理解也做不到。在她們看來，聽我講課和聽外籍教師的課沒什麼兩樣，所以連努力的意識也漸漸沒了。想想也真可憐，她們要聽天書似的呆坐上五十分鐘。”

“其中也有成績不錯的學生吧？我知道的就有兩三個。”

“是有那樣的學生，但三分之二都是垃圾。她們沒有能理解數學的頭腦。我認為從高二開始，所有科目都該採取選修制，再怎麼說，讓雞飛上天是不可能的。如果學生有選擇上數學課的實力和幹勁，我們就全力去培養，這樣不好嗎？難道你不覺得，正兒八經地對著那些白痴講解高尚的數學，是在自貶數學的價值？”

“這個……”

我苦笑著端起酒杯。我沒覺得數學高尚，也沒像村橋那樣去思考教育制度，只是單純地把上課當成掙錢的手段。

村橋扶了扶金邊眼鏡接著說：“大概當女中老師本身就是失敗的開始。不管你怎麼標榜現在是職業女性的時代，大多數女人還是一結婚就會走進家庭。在這所學校裡，有幾個學生希望將來進入一流企業，幹得比男人還出色，去出人頭地？幾乎所有學生都只想升入隨便玩玩就能畢業的短期大學或女子大學，畢業後隨便上幾天班，一旦找到合適物件就馬上結婚。對這樣的學生來說，高中也只是她們的遊樂場。拼命教這樣的學生做學問……我究竟為什麼要念到研究生畢業……越想越覺得人生無趣。”

他越說越激動，說完後又借酒消愁似的一飲而盡。他平時常常發牢騷，卻沒見過他這麼不理智。

“一說要臨時考試她們就發牢騷，在期中、期末考試前又不復習準備。唉，以後我也不再犯傻生氣了。”

村橋一邊摸著整齊的三七分頭髮，一邊滔滔不絕地對藤本發牢騷。趁還沒被他抓住，我趕緊拿著運動服走出辦公室。

我總在體育館後面的教師專用更衣室換衣服。那是一間約十疊大小的磚砌小屋，室內有一道磚牆把屋子隔成兩半，供男女分用。更衣室是儲藏間改建的，構造奇怪，女更衣室那一半的出口在小屋後面，那裡原本大概是個窗戶。

雖是教師專用，體育教師有專用更衣室，因此在這兒換衣服的只有運動社團的顧問，而參加社團訓練的顧問沒有幾個，來這兒換衣服的男女教師加在一起也屈指可數，有時候只有我一個。

正換著衣服，藤本進來了，嘆著氣笑了笑。他是網球社的顧問。今天用男更衣室的應該只有我們倆。

“村橋老師話真多，沒辦法。”

“他這是用發牢騷來解壓呢。”

“這可不健康，不如運動一下來發散。”

“他是知識分子嘛。”

“這不算歇斯底里？”他開著玩笑。

我笑著出了更衣室。

去射箭場要沿著教學樓底下繞過操場，平時我都穿過教學樓後面走過去，因為前兩天的花盆事件，今天沒從那兒走。

清華女中成立射箭社至今正好十年，最初是弓道社顧問將其作為一種訓練開始的。西洋箭不像傳統弓箭那麼古板，帶有遊戲色彩，很受女生歡迎，所以兩三年後就成立了社團。色彩鮮豔的制服、看似優雅的動作，又不像網球或籃球那些運動那麼劇烈，射箭社每年都有許多新隊員參加，目前已成為人數居全校前五名的大社團。

我在赴任時就被指定為射箭社顧問，因為我大學四年一直在學校射箭社訓練。我自己也正想再次拿起弓箭，可說正中下懷。

我當了顧問之後，隊伍初具規模，隊員們也能參加正式比賽了。現在還沒什麼戰績，但是有惠子和加奈江這樣的人才，相信不久就會嶄露頭角。

來到射箭場，隊員們已完成準備運動，正圍成圓圈。社長惠子在說著什麼，大概是今天的計劃。圓圈解散後，她們像往常一樣，馬上站在五十米線上開始練習。

“你總算來了。”惠子走了過來，“溜了幾天，今天要好好指導呀。”

“我可不是溜號。”

“真的？”

“真的。大家練得怎樣？”

“唔……不怎麼樣。”她誇張地皺皺眉，“照這個樣子，今年也沒什麼希望呀。”

她指的是一個月後舉行的全縣個人選拔賽，成績優秀的選手將作為縣代表參加全國大賽。我們學校實力還不夠，自從射箭社成立以來還沒出過成績，差距太大，要參加全國大賽，道路似乎還很長。

“你自己呢？這次是最後機會了。”我想起昨天和校長的對話，還有和運動器材店老闆的閒聊。

“我也想努力呀。”還是那種老成的口氣。她說完便回到五十米線上。選拔賽之前像是隻做半場練習。

射箭種類分為全場和半場。所謂全場，男子為九十米、七十米、五十米和三十米，女子為七十米、六十米、五十米和三十米，每種距離各射三十六箭，共一百四十四箭，以總分定勝負。半場男女一樣，在五十米和三十米射程各射三十六箭，以七十二箭的總分定勝負。箭靶中心為十分，稍外一圈是九分圈，再次為八分圈，依次類推，最少為一分。也就是說，全場比賽滿分為一千四百四十分，半場滿分為七百二十分。