第三章 賈森·巴恩斯

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“所以你就那樣把他掃地出門了？”

火車緩緩駛出約克站，同為律師的露西·帕森斯隨意地靠在薩拉·紐比對面的座位上。露西為人親和，微微有些發福，有一股約克人的精明勁兒。薩拉一到車站，露西就看出了她不堪重負。她面色蒼白、細紋密佈，依舊健步如飛，只是步履中乏了往日的活力。火車進站了，薩拉一邊解釋，一邊把包舉過頭頂，擱上頭等車廂的行李架，隨後不屑地聳聳肩。

“鮑勃出軌了。我把他攆出去了。”

露西關切地注視著她的友人。她是薩拉的同事，也是她最親近的朋友之一。她是薩拉的伯樂，第一個源源不斷地把案子交到她手上的人。多虧她提攜，彼時初出茅廬的薩拉才沒有淪為高知待業分子。她們初識那會兒，薩拉剛實習完畢，三十好幾的人，年齡不小，經驗不多，正是眾多資深律師都避之不及的合作物件。但露西慧眼識珠，她從薩拉那雙清澈的眸子和堅定的表情中，看到了別人都匆匆錯失的珍寶。她和我很相像，起碼，該給她一個機會。

於是她派了幾樁案子給她試試深淺，而薩拉絲毫沒有辜負她的信任。露西的當事人都接二連三地勝訴了，驚喜不斷。薩拉善於捕捉細節、庭辯犀利尖銳，三言兩語就讓那些滿口謊言的證人無所遁形，把那些備戰草率的對手弄得下不來臺。這兩位律政巾幗——露西身材矮小、性格活潑、為人圓滑，薩拉高瘦苗條、聰敏機智、行事利落——打那時起就結成聯盟，相輔相成地橫掃約克、利茲乃至整個東北部的大小法院。她們經手的案子越棘手，收穫也越碩果累累。兩年前，兩人的關係曾一度面臨考驗。薩拉不顧爭議、不願避嫌，堅持要親自為兒子辯護，露西卻擔心烽煙四起的小道輿論和來自同行的非難，很可能會讓薩拉在律政界再無立足之地。但最終兩人的關係經此一役，倒築成了前所未有的銅牆鐵壁。

自此，她們一路順風順水，名利雙收。露西如今是利茲一家律師事務所的合夥人之一，手頭總有層出不窮的刑事案件，於是她便將那些一樁比一樁難辦的肥差委託給薩拉。所以她們才得享今日的頭等座，這在過去，是隻能遠觀的奢侈。相對舒適的環境、相對私密的空間，都便於她們在旅途中翻看攤得滿桌都是的卷宗。

但不把薩拉和鮑勃爭執的始末搞清楚，露西就根本無意開始工作。火車提速時，薩拉望著窗外出了一會兒神，隨後才回頭看著露西。薩拉笑得很勉強，眼周比平時多撲了不少粉。不過，她那尖削的下巴微微揚起的樣子，還是像平素那般桀驁不馴。

“嗯，沒錯。我叫他有多遠滾多遠，還我個清靜，留我自己黯然神傷好了。沒想到他真的照辦了。可能怪我反應過度了吧。”

薩拉擠出一絲自嘲的苦笑，乍看上去，還真像那麼回事。可緊接著一滴眼淚不由自主地滑出了眼角，出賣了她。她盯著窗外，胡亂在包裡摸索紙巾。

“什麼時候的事？”

“週一。兩天前。”

“然後你就沒他的訊息了？”

“他給我發了條簡訊——天吶——說他正物色離婚律師，還問我他什麼時候可以回去取他的衣服。”

“你回他了嗎？”

“就回了一個詞——‘週三’。也就是今天，我們在倫敦的時候。我回去要是發現他遺漏了什麼，就只能麻煩他日後去救濟會認領了。哪怕是一隻襪子。”

“我早該那麼辦了。不然也該剪掉他的衣服袖子，把他的三角褲全裁成碎布條。”

一絲隱笑從薩拉臉上一閃而過。“露西，相信我，我真的很想這麼做。但關於我的報道已經夠多了。我不想再次榮登《世界新聞報》。”

她們對視一眼，雙雙回想起那時一眾媒體記者為了報道她兒子的官司，天天追在她們屁股後面，前腳踩後腳地跟著她們一級級踏上約克刑事法院的臺階。薩拉緩緩地搖了搖頭。

“我根本沒想到這事會讓我這麼火大。現在一提到他我都氣得手抖。這是赤裸裸的背叛，露西。這麼多年的婚姻，換來了一場無情無義、自私自利的背叛。”

向來沉著冷靜的聲線，而今竟微微震顫不已。她再次勉強堆笑。

“所以我有生以來頭一次自由了。或者說即將自由。孩子們都離了家，也沒養只寵物，現在輪到和丈夫說再見了。前所未有的新體驗。我得學著享受這種生活。”

露西知道，薩拉說的是大實話。她15歲就輟學生子，一年內閃婚閃離。次年，她改嫁鮑勃，有了第二個孩子埃米莉。當她的同齡人都在尋求自力更生之道時，薩拉卻在和身為人母的無盡繁複瑣事交戰——尿布、中耳炎、接種疫苗——與此同時她還在拼命補課，重拾一度失之交臂的學業——中學畢業證、大學入學考試、進象牙塔深造，最後是律師資格考核，律師學院授予了她律師資格。在三十出頭之際，她終於如願躋身律師行列。

一路走來，離不開她那老實本分的丈夫鮑勃的支援。

“之前毫無徵兆？”露西問道。

“有，現在回頭看，當然有很多前兆。首先，他當年相信西蒙是罪有應得，還記得嗎？簡直叫我難以接受。”

西蒙是薩拉與第一任丈夫凱文的兒子。那個粗俗好鬥的傢伙，搞大了她的肚子，然後娶了她，一起湊合了一年，最後打得她鼻青臉腫，和另一個老女人跑了。鮑勃曾想成為一個優秀的繼父，但收效甚微。西蒙痛恨學校和老師。他輟學去建築工地幹活後，鮑勃就撒手不管了。西蒙結交的盡是小偷小摸、地痞流氓之輩，於是，當這小子被指控謀殺自己女友時，鮑勃並不吃驚，頂多有些生氣罷了。薩拉氣勢洶洶地捍衛自己兒子的清白，而鮑勃則勸她別蹚這趟渾水，法律自有公斷。

“那道坎我們從未真正邁過去，”薩拉傷感地說，“那不是件可以一笑了之的事。然後，就理所當然地有了他和斯蒂芬妮的那檔子破事。現在回想起來，我當時就該讓他滾蛋。但他被小三甩了之後，看上去心灰意冷、可憐巴巴的。我以為他得到教訓了。何況，我也不是完全問心無愧。”

“你是指，特里·貝特森？”露西怪里怪氣地挑了挑眉。她時常好奇薩拉和那位英俊的喪偶警察之間的那點意思。他們絕對有戲；沒準鮑勃也看出來了。

“呃。是有那麼一次差點……但我要是任其發展，誰知道日後會怎樣？我想，首先，我的名聲就會被搞臭。”

露西笑了起來。儘管薩拉的人生一波三折，大風大浪她都扛過來了，但她的觀念還是驚人的傳統。不過，誰叫她年紀輕輕便已領教過什麼叫人言可畏了。

“過去是過去，現在是現在。他是個鰥夫，薩拉。他需要有人照料。”

“他還有兩個眨眼就要步入青春期的女兒。你覺得我會自討苦吃嗎？再說了，露西，我不需要男人，你不覺得嗎？看看他們乾的這些好事。如今是我們的時代，女權當道——所有文章無不在宣揚女性主義。真正寂寞難耐的是男人，不是女人。讀讀這個，我昨天看到的。”

她從公文包裡翻出一則剪報，推過桌來。這很反常，露西暗自揣摩著。薩拉的資料一向整理得有條不紊、乾淨整潔；而這張皺得不成樣子，彷彿曾被打溼過。

“看見了吧？我可是緊跟時代。”她歡快地一笑，扭頭看著窗外，任露西快速瀏覽著文章。這位女權主義作者認為，男人已經供過於求、不再是必需品，獨立和自由才是通往幸福的康莊大道。“問題是，”薩拉又發話了，露西聞聲抬起頭來，“我可能需要一陣子才能適應。不過好在總有工作促使我撐下去。”

“沒錯。包括這場官司，”露西看著桌上如山的卷宗說道，“賈森·巴恩斯的上訴。”

接下來的兩小時，她們在趕赴倫敦出庭的火車上兢兢業業地研究著案子。這是個激動人心的絕好機會——她們在刑事上訴法庭的首戰。這件上訴案因為多年未果、勝訴渺茫才終於交到了露西手上。賈森·巴恩斯18年前因謀殺入獄，而他最初的上訴請求遭法院駁回了。儘管如此，巴恩斯仍堅持聲稱自己是清白的，由此也無法獲批假釋。當初負責此案的律師團都盡數退休了，徒留一地絕望。案子就這樣輾轉託付給了律所的新合夥人露西，除她之外，無人願意接手這個燙手山芋。

賈森·巴恩斯被指控謀殺了一個名叫布倫達·斯托克斯的女孩，一個約克大學的女學生。當時布倫達二十歲，賈森長她一歲。這是樁奇案，因為布倫達的屍首迄今下落不明。但她最後一次被人看到，正是和賈森一起乘車離開一個聚會。賈森在聚會上喝了很多，到處尋釁挑事，而布倫達則出了名的濫交。

布倫達的室友報案說她失蹤了，警方立馬審訊了賈森，他聲稱布倫達在位於主教村的公寓附近就下了車。當時他的臉上有些許抓痕，自辯說是貓抓的。問他當晚開的誰的車，他說，“室友的，借我開一晚。”他交代了朋友的名字，那人一開始替他作了偽證。警方搜查了他朋友的車，沒發現任何疑點。

但賈森並不走運，離開聚會時，他在大學的停車場裡撞倒了一輛摩托車。車主目睹了一切，他卻嬉皮笑臉地對人家豎中指。怒火中燒的車主遂記下車牌，報了警。經查，肇事車輛並不是賈森朋友的車，而是一輛贓車，當晚在利茲市被人付之一炬，銷燬地點就在賈森家附近。

於是警方二次提審了賈森。這回他改了口。好吧，他坦白了，對自己偷車銷贓一事供認不諱。臉上的抓痕也是拜布倫達所賜，不是貓。離開聚會後，他載布倫達去了烏斯河畔的一條僻巷，登陸巷，隨即便要和她發生關係（考慮到布倫達的名聲倒也算不得什麼非分之想）。她拒絕了，兩人爆發了爭執。她抓傷了他的臉，氣沖沖地下了車，憤然消失在夜色中。他自稱這是最後一次看見布倫達。

但警方在河邊的灌木叢裡發現一支血跡斑斑的手電筒，那裡正是賈森宣稱與布倫達分道揚鑣的地方。彼時，DNA檢測技術還未成型，但手電筒上的血漬與布倫達的血型相符。丟車的失主認出了那支手電筒，是他放在雜物箱裡、以備不時之需的那支。電筒的血汙上還留有賈森的指紋。警方由此指控他謀殺了布倫達。

儘管警方進行了地毯式搜尋，但布倫達的屍首仍不見蹤影。這一點顯然是警方控訴他的軟肋。不過賈森羈押候審時，他的獄友，布萊恩·溫尼克，出面作證說賈森向他吹噓自己謀殺布倫達的經過。她拒不和他發生關係，他惱羞成怒抄起手電筒猛砸她的腦袋。待發現她斃命後，便拋屍入河，眼睜睜地看著她漂走。隨後，他開車回利茲，焚車滅跡。賈森矢口否認，但布萊恩·溫尼克在法庭上一口咬定他的說辭。人證，再加上兇器——沾血的手電筒——還有賈森起初蓄意隱瞞偷車的謊言，層層累加，最終說服陪審團把他送入了大牢。他被判終身監禁。第一次上訴以失敗告終，而且因為多年來他始終堅持申冤，所以一直不符合假釋資格。

薩拉此番赴倫敦重新提起上訴的突破點是雷蒙德·克羅斯律師找到的證據，去年他趕在布萊恩·溫尼克辭世前，親自去醫院看望了他。克羅斯律師說布萊恩·溫尼克承認自己當初作了偽證。他捏造了一切，換來的好處是警方不會起訴他參與了一樁數額巨大的毒品交易。那時，他沒覺得這有絲毫不對，但臨死之前，他想說出真相。

“說說這個證人，”薩拉說，“雷蒙德·克羅斯，是個什麼樣的人？”

“中年男人，刑事律師，禿頂，衣服總鬆垮垮的套在身上，被工作折磨得夠嗆。每天都要面對十個巧舌如簧的騙子。”露西聳聳肩，“我們不也一樣嗎？”

“會給法官留個好印象嗎？”

“應該吧。他看上去挺實誠的。我想他相信溫尼克的話，沒理由不信。真正的問題是，溫尼克這回有沒有說實話。”

薩拉皺起了眉頭。“要是克羅斯趁溫尼克還沒嚥氣，就讓他宣誓、在證詞上簽字畫押就好辦多了。上帝啊，他當時怎麼想的？”

“我猜，多半以為他的當事人會活到官司了結吧。一般都沒問題。”

“對，只是這位可沒這個福氣，”薩拉鑽研著資料，“其他人證呢？阿曼達·卡爾？她怎麼樣？”