第二章 家庭危機

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

摩托車的前燈切開昏暗的薄暮，在鄉間小路上投射出一道清晰的光錐。車燈後的騎車人頭戴黑色頭盔，身穿皮衣，弓著腰，絲毫無意轉動車把在空蕩的路面上疾馳。在這樣一個秋日傍晚，她一反常態地注意到了周圍漸濃的夜色、山雨欲來的徵兆，還有預示著冬天臨近的清冽空氣。她從未完全融入這鄉下生活，而此時此刻，隻身一人在黑暗中前行，她不禁懷念起城裡的燈光、工作的要求以及身邊那些奔忙的人們。

下一個轉彎處，狂風捲著落葉刮過路面。她將車速放得極緩。她心想，如果在這兒滑倒，得在地上躺好幾個小時才會有人經過。要等到一個願意出手相助的人，就更遙遙無期了。

回到家就好了，她停止胡思亂想，安慰自己道。可當她終於到達村外安靜的小路上時，發現果不其然，家裡沒有一盞燈亮著。孩子們當然都不在家——兒子西蒙住城裡，女兒埃米莉在讀大學。不過，至少鮑勃應該到家了。教師不都是下午四點就下班了嗎？可不像她，為了準備翌日的庭辯，動輒六、七點才下班。

可她丈夫在哈羅蓋特教書，不是約克郡。他最近經常晚歸，她都記不清有多少回了。薩拉•紐比把摩托車推進車庫，嘆了口氣。鮑勃曾勸她賣掉這房子，和他一起搬去哈羅蓋特，但她拒絕了。有了女兒埃米莉的支援，她拒絕得很堅定、不容商量，埃米莉比薩拉還要愛這棟房子，視它為自己的家。不過就像鮑勃說的那樣，埃米莉幾乎不怎麼著家，以後回這裡住的可能性更是微乎其微。而他每天上下班都要在A59公路上蹉跎半日，不愧是這一帶最擁擠的道路之一。

而我的工作需要在整個英格蘭北部來回奔波，薩拉心想。哈羅蓋特應該和約克郡一樣適合我。那我為什麼要拒絕呢？

這個問題的答案几乎無關理性。它是一種情感。過去兩年來，薩拉和丈夫之間哪哪兒都不對路。最開始是因為她的兒子西蒙惹上的那場可怕的官司，她親自替兒子辯護，而卻鮑勃認為西蒙殺了人。那件事令兩人之間出現了隔閡，他們也曾試圖彌補，多次架樑鋪橋，可都不堪一擊、經常坍塌。後來，鮑勃勾搭上了他的秘書，夫妻關係更是雪上加霜。那段婚外情最終雖然無疾而終，但薩拉對他的尊重卻已蕩然無存。所以，當他提出要搬家時……

她就是想讓日子一成不變，僅此而已。

只是沒有什麼會一成不變，時間能改變一切。孩子們長大成人，紛紛離家；生活的輕重緩急時移世易；疏於修繕的關係如同沙雕般，被海浪衝得無影無蹤。就連記憶都會改變，曾經視如生命的東西如今已是遙遠的陳年舊物，衰變成血脈裡一團羸弱的風暴，依稀難辨。

薩拉甩開這些憂鬱的思緒，步履堅定地走進房裡，開啟電燈，脫下皮衣，解開頭髮，換上牛仔褲和毛線衫。還好，起碼暖氣是開著的——她感到溫暖舒適。CD機裡播放的莫扎特絃樂四重奏似乎讓家裡的空氣都變得斑斕、靈動。薩拉用微波爐熱了份泰式蒸飯，倒了一杯威士忌，往躺椅上一靠，然後……

她的手機響了。

是女兒埃米莉。她在劍橋讀環境科學。六星期前，薩拉和鮑勃開著沃爾沃，滿載著女兒堆積如山的少女行頭，一直把她送到了西德尼·蘇塞克斯學院的宿舍。打那以後，薩拉幾乎每天都會給埃米莉打電話，有時會聽她興高采烈、滔滔不絕地細數她交到的新朋友和取得的新成就，有時會因為打得不是時候而吃個閉門羹。今天晚上，埃米莉竟然破天荒地主動給老媽打電話了。她要談的是她的男朋友，拉里。

拉里比埃米莉大三歲，在伯明翰大學讀研究生。這個瘦高個的年輕人扎著馬尾辮，留著稀疏的小鬍子，為人熱情。他有兩大愛好：一是拯救地球，一是和埃米莉親熱。他經常能魚和熊掌兼得：帶埃米莉出去過長週末，順便抗議肆無忌憚的道路開發、提倡回收利用廢舊資源或是保護溼地、拯救瀕危鳥類。但自從埃米莉搬到劍橋後，日子就沒那麼好過了。兩人都沒什麼錢，交通又不是很方便，而且兩人還天天各自混跡在一群活力四射的年輕人之中。

“我怕我會失去他，媽媽，”埃米莉說，“我想轉學去伯明翰。”

“什麼？埃米莉，別傻了——你才剛去劍橋。”

“沒錯，確實如此。可也許現在轉學正是時候——不然就來不及了。”

“埃米莉，你不能這麼做。看在老天的份上，先想想你為了進劍橋深造付出了多少努力。而且當初拉里也支援你，是不是？你去面試時他還陪著你呢。”

“嗯，但是當時他也申請了這兒的研究生。如果他被錄取了，事情就容易多了。”

“生活從來都不容易，親愛的，但這麼好的機會，你不能說丟就丟啊。哪怕是為了……”她忍住沒說出口。她本來想說哪怕是為了一個男人，但顯然那隻會自討沒趣。薩拉很喜歡拉里——這個男孩是個很風趣的伴侶，而且對她這個年近四十的媽媽而言還有一種不可抗拒的吸引力——不過，她那份望女成鳳的熱望超越了她對他的任何非分之想。三年前的埃米莉還只是一個平淡無奇、智商一般的中學生，自從她和拉里戀愛後就像花骨朵般突然綻放了，這讓薩拉這個當媽的非常欣喜。女兒的蛻變在很大程度上是因為和拉里談戀愛讓她充滿了自信，所以，要她和拉里一刀兩斷根本行不通。可是，剛去劍橋六週就考慮轉學，更是病急亂投醫。

“怎麼突然想轉學了呢，親愛的？”

“噢，他本來打算這週六過來的，可現在泡湯了，他得寫一份研討會的材料，還要……”

接下來的半小時，薩拉一邊聽埃米莉訴苦，一邊幫她出謀劃策。最後，她總算說服她放棄了轉學。畢竟，拉里還是會過來看她，只不過比承諾的晚幾天而已；劍橋的課程質量蠻不錯；埃米莉也已經結交了不少新朋友。不過，這其中最能安慰埃米莉的是薩拉答應下星期去看她。她在倫敦上訴法院有場官司要打，回家途中會專門去劍橋看望女兒。

薩拉微笑著掛掉電話。姑娘是想家了，她心想，女兒需要媽媽了。要扮演一個安慰他人的角色，對她而言有些新奇。在埃米莉的少女時代，薩拉一天到晚忙於工作，經常疏於傾聽女兒的煩惱。不過，只要願意改變，永遠為時未晚。她重又想起她的泰式蒸飯，一看，已在微波爐裡冷若磐石了。

她正吃著，鮑勃回來了。他看上去心事重重，進廚房時敷衍地和她打了聲招呼。鮑勃高高瘦瘦的，剃得短短的鬍鬚日漸花白。幾小時的長途勞頓，讓他的校長制服看上去皺皺巴巴的，一隻袖子上還留有幾處黃澄澄的白板筆的痕跡。他開啟一扇櫥櫃，一隻手沮喪地伸進頭髮裡。

“又沒有咖啡了。我昨天就說了。”

“那種東西你喝得太多了。對心臟不好。”

“我心臟好得很。”他關上櫥櫃門，從冰箱裡取出一瓶啤酒，轉而盯著薩拉正在吃的塑膠盒飯。“有我的飯嗎？”

“冰箱裡找找吧。有幾份速食、比薩餅之類的。”

他拿了一份咖哩雞，在玻璃紙上紮了幾個洞，放進微波爐裡。

“歡迎回家，鮑勃。”

“什麼？”薩拉從她正邊吃邊看的一份檔案上抬起頭來。那是一份庭審記錄整理稿，涉及18年前的一樁謀殺案，她這周就要去倫敦處理這個案子。此案案情複雜，很吸引人，是她經手的第一個上呈刑事上訴法院的案子。如果能打贏這場官司，那將是她職業生涯中一次巨大的飛躍。她一臉茫然地盯著鮑勃。

“沒什麼，我只是歡迎自己回家而已，因為其他人好像都沒什麼興趣。”他把酒倒進玻璃杯裡，無比專注地看著頂上的泡沫。

“你知道嗎，我這一天也不容易。”

“真的嗎？那就是說沒什麼新鮮事了。”微波爐“叮”一聲響了，他開啟抽屜找了一把剪刀。然後把裝著咖哩雞飯的塑膠飯盒拎了出來，剪掉了外面的玻璃紙。蒸汽燙著了他的手指，他咒罵一聲，連忙把手放到水龍頭下用冷水沖洗，舒緩燙傷。接著，他把塑膠盒裡的咖哩雞飯倒在盤子裡，坐到餐桌旁吃了起來。勉強嚥了幾口後，他放下了叉子。“我有時會想，回到家吃上一頓像樣的晚餐會是什麼滋味，從烤箱裡端出熱騰騰的家常菜，而不是這該死的塑膠盒飯。看到有人笑臉相迎，哪怕是……”

薩拉把資料往旁邊一推，抬起頭，擠出一個笑容。“對不起，鮑勃。你今天過得怎麼樣？”

“說真的，相當不錯，不過回家時又遇上了大堵車。格林哈默頓在挖路。警示牌上說要持續四周。我每天至少得再多耽誤一個小時。如果當初聽我的搬去……”