第72章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

今晚再去，倒是沒有遲到。可是商細蕊身邊早又圍了幾位角兒在那談笑風生的，見到程鳳台，給他讓了一個挨著商細蕊的位子坐。程鳳台讓茶小二從汽車裡搬兩個西瓜切上桌。他倆從來不刻意避著人，現在更加明目張膽，但是也不知道為什麼，卻是很少有人把他們往那方面聯想，大概因為兩人在一起缺少一種情色和纏綿的氣氛，太過風趣磊落了，還不如商細蕊和範漣之間的緋聞多。

幾位角兒們與商細蕊品品戲，吃吃瓜，程鳳台就懶得弄一手甜汁，安安靜靜地聽他們聊閒天。他們話語中對臺上的錦師父是非常褒揚的。錦師父藝名之所以佔得個“錦”字，因為他的唱腔連綿柔滑，好似錦緞玉帛，一振嗓子就比如嘩啦抖開一匹綢緞，又比如抽刀斷水，讓人根本抓不住他換氣的節骨眼兒。錦師父一生雖然收了不少弟子，只有三徒弟和商細蕊得了真傳。其中商細蕊是看在商菊貞的面子上，隨便指點指點的。這個徒弟收的不正式，但是因為雙方都是很有名氣的藝人，這份師徒關係就被外界看得很真了。關於錦師父的事，眾人與商細蕊問長問短，然而商細蕊與錦師父多年不通音信，連熟悉都稱不上，自然也答不出什麼來。商細蕊得了衣缽，並不是因為錦師父特別對他有所器重，全是靠天賦而已。錦師父的這套聲腔，天賦到了指點三個月就好出師了，天賦不到的，恐怕練一輩子也學不成幾段。由此看來，坊間傳說商細蕊的舌頭長著一百零八根筋，興許是有原因的。席間有人提到楚瓊華，都以為錦師父走後，楚瓊華能佔一壁江山，想不到這個楚瓊華也說不清他是有福氣還是沒福氣，竟然一心一意地給人當男妾去了。這下好，吃喝是不愁了，就是有點荒廢能耐，有點朝不保夕。而這次錦師父從南京北上，帶來了令人咋舌的八卦，楚瓊華跟的那主兒因為政治原因被軟禁了，楚瓊華也不知所蹤。他性情為人比較尖刻，容易得罪人，很有可能是被老頭子的家裡人給趁機暗害了也不一定。大家一致覺得非常惋惜。

角兒們把西瓜籽吐在手心裡，湊夠幾顆，一起丟在瓷盤子裡再擦乾淨手。商細蕊則是瞪著眼睛很驚詫地聽八卦，意思意思吐了幾顆籽在碟子裡，吃過兩塊，便很有節制地罷了手。散戲后角兒們先走一步去後臺道賀，商細蕊照例多坐一會兒和程鳳台說說話。就見同仁們前腳下了樓梯，他後腳抄起西瓜來，簡直是懷有仇恨似的那麼啃。程鳳台皺起眉毛，很無奈地微笑著看他，都替西瓜覺得疼了：“商老闆，怎麼揹著人跟豬八戒一樣呢……”

商細蕊不理他，他一驚一乍地逗著玩兒：“哎呦！商老闆，有人回頭看你了啊，可瞧見你這吃相了。”

商細蕊嘴裡不停，眼珠子四面八方轉了一圈，並沒有看見哪個人在望向他，於是不滿地哼哼著，吃得汁水四溢，籽兒都嚥下了肚子。

程鳳台道：“籽都吃了？好，看你肚子里長瓜苗！”商細蕊小時候被師兄師姐騙過這個，騙得慘極了，怕瓜苗在肚子裡發了芽，因此水也不敢喝，三伏天裡都中了暑，一頭栽地上，腦門子又摔了個大包。現在想起來還怪恨得慌，憤怒地瞪了一眼程鳳台。程鳳台不覺得，喝著茶，道：“剛才聽說楚老闆，我都替他可惜。你們男旦裡，他長得最好看。”本來是為了引著商細鬥個嘴，想不到商細蕊對楚瓊華的美貌十分服氣，只說：“小周子養得胖一點，一定比他還好看！小梨子也是美人！”他們唱旦的人，不分男女，確實個個都很美的。

西瓜吃得差不多了，程鳳台把手巾遞給商細蕊：“知道了楚老闆的下場，跟著我怕不怕？”

商細蕊拿手巾擦擦手，擦擦嘴：“不怕。”他往椅子後頭一靠：“因為是你跟著我！”

程鳳台幾乎要大驚失色了：“怎麼是我跟著你？”因為顯然是商細蕊依賴他得多，孩子氣得多。

商細蕊認真地說：“就是你跟著我。我比你有本事。沒本事的跟著有本事的，有本事的護著沒本事的。所以是你跟著我。”

程鳳台驚詫地反問：“你比我有本事？商老闆？”

商細蕊扭頭看著他：“是啊！你看看你，做生意都是靠著二奶奶孃家，還有你姐夫，這叫什麼本事！我不一樣啊，我會唱戲，在哪兒都能活。找趟街畫個圈，往裡面一站，一開嗓子就是錢！”說著一拍褲子口袋：“有的是錢！”

程鳳台從來沒有這麼參透本質地想過兩人的能力問題，但是也無法反駁商細蕊所說的事實，心服口服地點頭：“這麼一說，倒也是的——商老闆有一技之長，是比我有本事。”

男孩子喜歡被人誇有本事，就相當於女孩子喜歡被人誇有姿色。商細蕊聽見這個，可是太得意了，心中頓生豪氣，蹦跳起來很輕浮地摸摸程鳳台的臉頰：“商大爺要去後臺了。你乖乖的啊！小二爺！”

程鳳台委屈道：“我真成了來應卯的了！非得讓我來一趟，來了跟我說兩句話就跑了。那什麼錦師父，那麼要緊，那麼入你的眼？”程鳳台笑了一下：“我可聽範漣說了你錦師父的閒話。”商細蕊微微彎下腰，偏過臉來聽。程鳳台道：“說他年輕的時候傍了幾個當官的，就是把他帶去南京的那幾個。後來年紀上去了，傍不動了，就把手下的徒弟全薦上去伺候枕蓆，有沒有？”

商細蕊當然也聽說過這樣的傳聞，畢竟沒有親見過，不好毀謗師父，搖頭道：“我不知道。”他們梨園界的許多師父、班主，確實兼任著皮條客的活計，好像一個老鴇子似的，臺上排兵點將，臺下也不荒廢戲子們的用處。戲子們下臺來卸了妝，馬上就被撮去金主的床上。有那些心思大的，還要拜託班主為他們找一個好前程哩！商細蕊學戲時遇到過這樣的師父，搭班唱戲時也遇到過這樣的班主。等他自己當了班主以後，從來沒有做過這樣的事情，不過也從來不反對戲子們自己勾搭靠山，他根本沒有這份閒心去理睬這些事。

程鳳台掐了一把商細蕊的腰，笑得壞得很：“那麼，商老闆在他手下學戲的時候，有沒有……”

不等他說完，商細蕊就啐了他一臉西瓜味的吐沫，然後認真地說：“錦師父，唱得還行，人也還行。”想了想，心不在焉地下了一句評語：“就是活得太長了。”

程鳳台一懵：“什麼？”

商細蕊含糊一聲，晃晃腦袋下了樓去。

錦師父是活得太長了，六十好幾的人，還在臺上扮小姐賣俏。錦緞腔調即便還在，嗓子是又幹又沉了，是一匹經過風吹日曬，失去了光鮮的錦緞，如棉似麻了，成了一匹布了。那身段和扮相更加令人不忍卒睹，得閉著眼睛聽，才能品嚐到舊時的韻味。錦師父因為名氣響，人緣兒好，現在許多上了年紀的官員都是他的票友，在北平還是很吃得開的。只要賣得出票，多老都能上臺，理兒是這麼說的不錯，商細蕊看在眼裡，卻覺得很過不去。想到當初見到錦師父的時候，錦師父還不算老，是票友口中的“錦老闆”，文人筆下的“錦帛兒”，很有光彩和風度，對比今天，人也木了眼睛也混了，油彩蓋不住他臉上的褶子，就有種唏噓不勝的感覺。商細蕊在心裡暗自下了一個決心，自己中年以後——頂多到四十五歲，就決計不再唱旦了。如果能轉成老生老旦那最好，轉不了就去拉琴，絕不拋頭露面。座兒們為了懷舊，是還願意聽一嗓子老傢伙唱的老戲，但是跟同行面前，就太現眼了。大家嘴上不說，心裡一定不以為然。這世上哪有不老的寶刀，不謝的牡丹。商細蕊認為自己比錦師父知羞，斷斷丟不起這個臉。進而又認為，自己活到四五十歲，其實就到時候去死了。天不讓死，自己也該找著去死，不要活在世上一天比一天衰老，向世人展示殘敗。拿疲疲老相和過去的輝煌做個對比，鮮明到慘烈的地步，那是對過去的一種毀滅。盛極而終，那一瞬間的戛然而止，才是真正風光過的人最完滿的結局。於他是，於寧九郎也是。商細蕊這幾年迴避不見寧九郎，或許也是因為這一層原因。九郎但凡表現出一點點老態，他看著心裡就難受。前年最近一次見面，他摸了摸九郎發白的鬢角，心裡又悲傷，又憤怒。本來不知道為什麼會難受，只知道不想見，現在看見錦師父，他算知道了。可是九郎和錦師父都沒有他的覺悟高，他們寧願苟延殘喘。他只能自個兒孤單地圓滿了。

商細蕊偏激地進行了一番思想，自覺非常有深度，非常有內涵，有機會可以與杜七探討探討，杜七保準要拍巴掌贊同。一邊走一邊這樣想，冷不防撞著了一個人。喬樂喬老闆提著胡琴被他碰得往後一趔趄，便拿那琴弓戳了戳商細蕊的胸膛：“合著你們老商家的人走路都不帶眼！”喬樂與商菊貞也是老交情了，看來過去也沒少被商菊貞撞個倒仰。

商細蕊衝他微微一鞠躬：“喬老闆。”

喬樂譜很大地哼了一聲，商細蕊越過他要往裡進，被他喊住：“哎，小子，聽說何少卿有一把琴在你這兒？拿來我練練。”

商細蕊道：“是有，不過現在在寧老闆那兒。”

喬樂怒道：“寧琴言早都不唱戲了，他要琴幹嘛？小子！別跟我耍心眼兒啊！”

商細蕊好性兒地也不分辨，眼巴巴地楞瞅著喬樂，不言不語。他對外人和長輩脾氣好起來，那是判若兩人，溫柔如水。這時候錦師父在裡頭出聲了：“你個老不修的！少欺負我徒弟！琴在手裡也不給你看，看在眼裡你還拔得出來嗎！真是！吃了豬肝想豬心，得了白銀想黃金！小商別理他！”錦師父唱了一輩子的旦，聲調裡頭盡是女氣和戲音，聽不慣的人覺著怪聲怪調的娘娘腔；愛好這口的，得要不甚恰當地誇他一句說話比唱戲還好聽，聽得人銷魂蝕骨的，筋肉都酥了。

喬樂扭頭衝裡面罵了一句什麼話，拿琴弓把商細蕊戳到一邊兒靠牆立著，自己慢悠悠地哼著戲，踱步走開了。

鈕白文迎過來，輕聲笑道：“您看這老刺兒頭，還就服錦老闆。倆人打從二十歲上認識到現在，罵架吵嘴大半輩子了也，當年以為喬老闆老北京人，不肯離開北平呢，結果錦老闆說要走，喬老闆罵罵咧咧地就跟去了。這不管是拉弦的傍上個角兒，還是角兒撈著個好弦兒，那都是……”鈕白文嘖嘖地搖著頭：“那都是千金不換的啊！比找著個好媳婦兒還難呢！”

商細蕊聽著鈕白文的話，抄手目送了喬樂的背影，進屋去和錦師父說話。

錦師父在北平的最後一場戲，程鳳台在外與人談生意吃飯到半夜，沒能趕上。那晚是唱的一折《西施》，商細蕊給串的伍子胥。商細蕊也不知如今北平的座兒都是怎麼了，或者是他的生角兒戲有所退步。許多回他改了生上臺，臺下就總是笑，他一亮相，下面就莫名其妙地笑不可抑，還飛呼哨，但是叫的好又不是倒好，就跟看見了脫衣舞女郎那麼興奮，幾乎都要蓋過西施的彩頭了。商細蕊下臺來納悶地對著鏡子原地轉圈照了好半天，鏡中活脫脫一個軒昂正氣的伍子胥，一點兒也沒有可笑之處嘛！他不會知道這是因為他每年封箱開箱都愛反串，反串了淨不好好唱，亂改戲詞、改劇情、跟天橋的相聲藝人學包袱，以致於座兒們看見他的某一些生角扮相就找到了過年的氣氛，就要發笑。這個緣故沒有人告訴他，他怎麼也想不明白。和程鳳台說了，程鳳台也分析不出個原因，最後說：“你乾脆找個座兒問一問，不就知道為什麼了嗎？”辦法是不錯，可是商細蕊跟陌生人很靦腆，不好意思去打聽，這個疑問最終也沒有能夠探知究竟。

送走了錦師父回南京，暑天也快過去了，天氣還是熱。這幾日水雲樓沒有商細蕊的戲，程鳳台去後臺找商細蕊，卻沒有找見人，但是發覺後臺的氣氛漂浮著微妙的緊張感，幾個潑貨收斂了玩鬧，安安分分地各自窩踞一角，大氣兒不敢出。衝沅蘭挑了挑眉毛：“大師姐，”沅蘭指了指臺前。程鳳台走到戲臺側邊往上張望，臺上並沒有，再仔細那麼一找——原來商細蕊正坐在鼓樂班子裡，埋頭拉胡琴呢！

他滿頭大汗地緊緊擰著眉毛，頭髮像淋過雨似的，穿了一件半舊不新的藍布長衫。本來就火氣很旺的男青年，此時半捲袖管，把長衫的前胸後背都洇溼了兩片汗印子，讓人看著，都覺得他受罪極了。

程鳳台立刻就知道戲子們為何噤若寒蟬，不由得也有種如臨大敵之感，問道：“這怎麼？”

沅蘭道：“胡琴今兒個告假，班主嫌別的琴不好，這不，親自捉刀呢！本來嫌天熱，這幾天偷個懶不給自己上戲，結果還是得閒不了！您就知道他今兒那脾氣，呵！”

程鳳台道：“黎伯真是不行了？”

沅蘭道：“可不是嗎！心裡倒是明白，嘴上話都說不出來了。班主給找了兩個老媽子伺候屎尿，我看活著都挺夠嗆的。”

程鳳台坐到沙發上一言不發地看報紙，不敢要茶，不敢要水。水雲樓此時節沒有搭班的戲子，全是熟人，商細蕊在熟人面前不大按捺脾氣，在程鳳台面前，更是喜怒隨心所欲，從沒有剋制一說。商細蕊假如發怒了，這裡最倒黴的就是程鳳台，這戲子火起來動手動腳的，爪子撩著一下都是真傢伙，想起來就叫人皮肉發緊。

半晌的工夫，前面停了戲。座兒上有認出來文武場上拉胡琴的是商細蕊，起鬨讓拉一段《夜深沉》，又讓索性唱一段《風吹荷葉》。商細蕊對座兒總是很客氣很敬讓的，座兒們呼聲如潮，商細蕊忍耐著燥熱，回頭與樂器師傅們商量了幾句，打算勉為其難地給拉一段。可是一旦真拉上了，那也是渾身起激靈地全心投入著，有著唱戲時候萬古洪荒的那股勁頭，使座兒們跟著入了戲。有一點奇怪，聽商細蕊唱戲，底下是山呼海哨的叫好；聽商細蕊拉琴，底下卻是窸窸窣窣一片輕悄，沒有人叫喊出聲，像是怕喝斷了商郎那兩根琴絃。戲子們早已溜下了臺，現在是商細蕊個人的胡琴戲，這一段胡琴擱在虞姬舞劍裡，顯得激昂；擱在禰衡罵曹裡用，顯得慷慨。單獨這麼拿出來和著鼓點月琴，不知怎麼，一股蒼涼豪邁的意味，大熱天裡叫人體膚髮寒，胸中頓生遼闊之氣。待這一段琴拉完了，有叫好的，有丟彩頭上臺的，比之前看戲那會兒熱烈得多，好像壓軸大軸都不必上了，座兒們已經相當過癮，相當酣足。撿場的滿滿託了一大盤子彩紙包裹的銀元鈔票，想來是底下把看大軸戲的彩頭都扔上來了。

商細蕊拉完了這一段，趁座兒們起鬨之前，搶先一步給座兒們深深地鞠了一個躬，道：“我接著再伺候爺兒們一個壓軸。今晚的大軸是《羅成叫關》，這出的嗩吶是一絕，也就用不著我了。”

底下馬上就有人接茬兒，扯嗓子喊道：“商郎！您今晚可得好好伺候爺兒們啊！咱爺兒們等著您！”

這一聲喊出來，引發一片嬉笑和口哨，其實都是幾年下來聽戲聽老了的票友，並非有意輕薄，而是出於逗小孩兒的心，不肯放過他，要勾搭他多說兩句話，要看他臉紅耳赤。而商郎之憨，與商郎之痴是同樣著名的。商細蕊入北平之前，人未到，痴名先到；商細蕊入北平之後，座兒們聽聽戲看看人，漸漸覺出了商細蕊的憨，從而不由自主地，對他生出一種大人疼孩子的心態，有機會就撩一句薅一把，不大尊重他，但是很維護他很疼愛他。

商細蕊果然被攪和得心煩意亂，無言以答，額頭汗珠大如豆，滲過了眉毛就要落到眼裡去，撩起腿上墊琴的毛巾抹了一把腦門子的汗，抹得滿頭白乎乎的松香粉。於是底下又發出一片笑聲，商細蕊不知道他們又在笑什麼，窘得漲紅了臉，直接示意開戲。

底下喊的那一句流氓話程鳳台坐在後臺也聽見了，然後就聽一陣笑過一陣，不由得也跟著笑了。彩頭分揀去了大洋鈔票，把首飾珠寶蓋了一塊紅綢布，端到茶几上等商細蕊挑選頭一茬。商細蕊不在這裡，幾個戲子不好先下手，新來的小戲子們眼睛一眼一眼地朝托盤瞄。程鳳台不把自己當外人，放下報紙，一把就將紅綢揭開了，一件一件擺弄看寶貝。他在琉璃廠入股了一爿古玩店，暗中替曹司令出手一些“疙瘩”——曹司令在西北，就是靠著“刨疙瘩”——挖墳掘墓起的家。當年刨出一個皇后墓，一直到今天，墓中的殉葬品也沒有賣光。程鳳台長久以來過目多了，自覺得有一份眼力，在珠寶中挑挑揀揀，企圖撿漏一樣古董，但是也沒有古董，光是金銀寶石，那是沒有什麼可稀罕的。

楊寶梨蹲在茶几旁邊，瞄兩眼珠寶，便笑容可掬地望著程鳳台：“二爺，二爺眼界真高！咱們見都沒見過這金山銀山的，二爺看都不帶細看！”程鳳台耷拉著眼皮掠他一眼，笑了笑，隨手從裡面抓了個嵌寶戒丟給他。楊寶梨顯然是動心了，攥在手裡彷彿很燙手似的，不知往哪裡揣起來是好。周香芸走過來輕輕踢他屁股一腳，對他皺眉瞪眼地搖搖頭，楊寶梨這才驚覺戒指咬了手，把戒指拋進托盤裡一邊站起來退了一步，笑道：“謝二爺打賞，小的可不敢要！班主還沒看過呢！”戲班中的師兄姐都不禁在心裡暗笑了一下。楊寶梨是新來的，而且也沒熬到這個地位，師兄師姐們暗中勾結賬房，不知坑掉了商細蕊多少座實打實的金山銀山，這麼點小玩意兒，是絕對不會放在眼裡的，都在那笑話楊寶梨小孩兒家，眼皮子太淺了。程鳳台也沒有說什麼，在他這裡，一隻戒指連個玩意兒都稱不上。最底下有一隻手帕包著的鑽戒，鬆垮垮地打了一個結，戒指亮晶晶的，成色還行，程鳳台對著燈光看了看。包著戒指的手帕特別有意思，上面繡了兩隻彩蝶，兩行楷書小字：莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。細聞聞，還有點香噴噴。

門外盛子云一探頭，看見程鳳台在這裡，正猶豫要不要把腦袋縮回去打道回府。程鳳台坐在那裡已經看見他了，朝他一招手：“來。”盛子云走到他跟前，他一面把手帕抖給他看，一面把戒指套在小指上：“來看看，這是不是情詩？”要是繡的莎士比亞，程鳳台倒能明白，看古詩詞，就有點似是而非了。盛子云掃了一眼，他票商細蕊這兩年，可見得太多向商細蕊示愛的姑娘了，這個繡工和路數，不用看也就知道是情詩無疑。剛要解釋這詩的出處，手帕被程鳳台抽回去掖進口袋裡，門外商細蕊走進來了。