23

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他們在吉祥寺車站邊的百貨商場停車場裡停了車，決定步行前往，依照透過傳真發來的地圖，從車站前向北走去。天色尚早，還未到黃昏。

“真熱鬧。”身穿西裝的泰輔瞪大眼睛四處張望。他還繫了領帶。“我頭一次來吉祥寺。”

“我是第二次。在以前的公司時，曾去井之頭公園拍過照。”功一說道。

穿著入時的年輕人在特色商店鱗次櫛比的大街上川流不息。他們的氣質和新宿、澀谷的年輕人略有不同，不過分追求流行，但似乎每個人對自己的模樣都很滿意。據功一分析，與都市中心絕妙的距離感給了他們這份閒適。

西式風格的小酒館“NAPAN”位於離車站約十分鐘路程處。木門前豎著一塊黑板，上面寫著今晚的推薦選單——香草烤鱸魚和軟殼蟹。

門上還掛著“準備中”的牌子，功一卻毫不猶豫地推門走進。

店裡有些昏暗。一進門有個櫃檯，一個年輕女店員正在擦拭。她露出為難的神情看著功一。“啊……要到五點半之後才營業呢。”

“不，通知我們營業之前來的。”泰輔從上衣口袋中取出名片夾，遞過一張名片。那是功一昨晚緊急趕製的，名片上印著“KTS株式會社導演山高伸久”。KTS取自功一、泰輔、靜奈三人名字拉丁文拼法的第一個字母。山高伸久這個名字是靜奈想出來的，將最近詐騙過的高山久伸的姓和名顛倒而成。

“請稍等。”女店員去了裡間。

功一環視店內，見除了櫃檯以外，還有五張四人餐桌，那餐桌若當真坐四個人則顯得太擁擠。牆上貼著外國電影的海報，架子上放有老式鐘錶和黑色的電話。功一覺得裝修上雖毫無新意，但品位倒也不俗。

泰輔對功一做了個拍照的手勢。功一點點頭，從提著的包中取出照相機，隨便對著店內的裝飾拍了幾張。他要扮演的角色是攝影師。

“怎麼自作主張就拍上了？”響起一個粗大的聲音。

從裡面走出一個白襯衫外罩黑色背心裝束的男人。他稀疏的頭髮剃得很短，更突出了那張圓臉。五短身材，看起來比較老相，其實應該只有四十多歲。

“野村先生嗎？百忙之中前來打擾，真是不好意思。”泰輔正要再次取出名片，野村隆夫不耐煩地揮了揮手。“服務員已經給我了。我可沒多少時間，請抓緊一點。”他在櫃檯前的凳子上坐下，“你們也隨便坐吧。”

泰輔說了聲“不好意思”，從餐桌邊拉過一把椅子坐下。功一依然站著，繼續環視店內。他覺得這樣才像個攝影師。

“呃，是怎麼回事來著？要了解戶神的事？”野村問道。

泰輔點點頭。“是，還有關於戶神亭的紅燴牛肉飯。是這樣，昨天在電話裡我也說了，我們要策劃一個叫‘名菜尋根’的節目，戶神亭的牛肉飯作為候選也報了上來。”

野村冷哼一聲，“那直接去問戶神本人不就行了？”

“當然，跟他本人也預約了採訪時間。但做這種節目，周圍人的介紹也很重要。我們覺得要從本人付出了何種努力以及周圍的人又如何看待這兩個方面著手，才能體現出節目的厚重感。”

泰輔應答自如。功一本想親自扮演這個角色，但又對演技缺乏自信。

“可現在已經幾乎不來往了啊。”野村面露難色。

“您與戶神先生在白銀屋一起工作了三年，對吧？”

“是啊。之前我在別的店，那邊倒閉後白銀屋的老闆將我叫去，可不久白銀屋也倒閉了。我真倒黴。”野村露出自嘲的笑容。

正如他所說，白銀屋在八年前就已倒閉，原因是老闆猝死。功一從網上了解到這件事。輸入“吉祥寺”和“白銀屋”後，功一發現了相關的帖子，從中獲取到一些其他資訊：原先在白銀屋工作的廚師在吉祥寺另開了一家西式小酒館，店名叫NAPAN，廚師姓野村。

“戶神先生是個怎樣的人？”泰輔問道。

“很難回答。雖說在一起工作，但不太熟。應該說是個肯鑽研的人，老闆對他也很滿意，所以，他說要自己開店時，就很開心地送他走了。再說他要開在橫濱，也不會和我們搶生意。”

“戶神先生在那時做紅燴牛肉飯就很拿手嗎？”泰輔直逼核心問題。

野村搖了搖頭。“白銀屋的紅燴牛肉飯一直是老闆的做法，戶神只是照配方做罷了。不過，他也用心過，想在自己開店時做出特有的味道。”

泰輔用餘光瞥了功一一眼，雖然臉上不動聲色，但將內心的興奮傳遞給了他。總算發現戶神亭牛肉飯的起點了。戶神政行是在獨立開店後才做出那種味道來的。

“對當時的情形還有什麼印象嗎？只要是與牛肉飯有關的都行。”

野村抱起胳膊。“他獨立開店後，就沒怎麼見過面，只是偶爾來店裡和老闆商量一下經營事宜。好像他一開始生意做得很艱難，我也是如此。”

“聽說似乎不太紅火。”

“豈止是不紅火，據說簡直是門可羅雀。因為客人太少，他甚至還送過外賣呢。又僱不起人，只好叫老婆去送，自己好像也送過。廚師親自送外賣，生意到底冷淡到什麼程度也就可想而知。”野村開始侃侃而談。他並不討厭說別人的店不景氣的話題。

突然，野村似乎望向遠方。“說起送外賣，還有一個有趣的小插曲。一天晚上，戶神來到白銀屋，當時已喝得爛醉。我還是頭一回看到他那副模樣呢。”

“出什麼事了？”

“他和客人打起來了，倒沒將人打傷，估計是大吵了一場。對方並未去他店裡，而是叫了外賣。”

“什麼原因？”

“對方說他做的飯菜難吃死了。”

“啊？是嗎？”

“是啊。他沒說是什麼飯菜，好像對方說得很難聽。當時，老闆還安慰他，說那種地方的客人怎麼會長著正經舌頭。”

功一不禁插嘴問道：“什麼地方？”

“咖啡店唄。”野村爽快地說。

“咖啡店裡的客人還叫外賣？”泰輔問道。