08

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

電車門開啟後，長峰被身後的乘客推擠到月臺上。他急忙想擠回車上，才發現這一站就是目的地，於是停下了腳步。如果剛才不是有人推他下來，他就要坐過站了。

他跟在上班族和學生後面走下樓梯。

下樓梯時，一個走在前面的初中女生嚇了他一跳。他認出了那女生身上的制服，那是繪摩去年夏季穿過的水手服。

那女生走下樓梯，輕盈地往出口走去。長峰看見了她的側臉。和繪摩一點也不像。

長峰低下頭，踏著沉重的腳步走下樓梯，鞋子裡像放了鉛塊似的。夾在腋下的包裡沒放什麼東西，卻讓他覺得很沉重。

繪摩去世以後，這是他第一天去上班。主管對他說可以再多休息一陣子，但待在家裡只會更消沉。

然而去公司上班其實沒有什麼幫助。他無法全神工作，和別人說話時也會不知不覺發起呆來。無意間想起繪摩，他還難過得數度離開座位。周圍的人似乎也特別體諒他。可正因如此，他反而懷疑大家是否在用好奇的眼光看著他。我現在這樣只會給周圍的人添麻煩吧？他陷入自我厭惡之中。

走出車站，長峰看見了一個直立的廣告牌，就是那個徵求有關繪摩的資訊的。長峰不知道由此可以收集到多少資訊，但警方什麼都沒通知他，應該沒收集到什麼重要的資訊。

除了這個廣告牌，好像還有人在幾個重要車站發放徵求線索的傳單。發放者不是警察，而是以繪摩同班同學為主的義工。傳單上印了三個電話號碼，一個是警察局，另外兩個是繪摩同學的電話。基於不想讓長峰煩惱的考慮，她們並沒有在上面印他的電話號碼。他想這樣也好，否則他一定會死守電話，等待線索。

發放傳單的義工們至今沒有任何報告。換言之，這一行動收效不大。

長峰拖著腳步，走在從車站到家裡那段約需十分鐘的路上。正值夏季，天空仍亮著，但只要太陽略一偏西，路上就會變得很暗。行人也很少，用途不明的建築物比民宅還多。

自己為什麼會讓繪摩走這種路上學放學呢？

他買下這棟房子是在泡沫經濟過後沒多久。一看見房價下降，他就覺得可以購買，於是急忙簽了約。當時他完全沒有想到若再多等一陣，價錢會更低。

離車站步行十分鐘……

當初買的時候，他還和妻子討論過，這到底算近還是遠。但只是從他上下班的角度考慮，當時並未意識到將來女兒也要走這條路。並不是完全沒有討論，只是沒把重心放在這件事上。他那時樂觀地認為，女兒一個人坐電車是很久以後的事，到時候說不定這條街就變熱鬧了。然而，他萬萬沒想到日本經濟的黑暗期居然這麼長。

繪摩是在這條路的哪個地方被擄走的？只要一想到這裡，憤怒與悲傷就會無法抑制地湧上長峰心頭。他邊走邊環顧四周，並用銳利的目光盯著碰巧停在路邊的轎車。

回到家門前，他沒有立刻進門，而是站在那裡仰望著自己的家。

就只是因為想要這種東西！

他那個時候一定是瘋了，以為沒有房子就不是成功的男人，一心想早點買房子。結果呢？妻子、女兒都離世了，對一個男人來說，這房子只是個過大的箱子而已。

長峰至今還記得那個臉上堆滿親切笑容、極力勸說他“現在買最划算”的房屋中介的面容。直到前不久，他都已忘記那個男人的存在。可是現在，儘管明白是遷怒，他卻無法不恨那個銷售員。他覺得那人向他強行推銷了一棟非常不吉利的房子。

他開啟玄關的門。屋內一片漆黑，因為今早出門的時候，他沒有事先開燈。今後得先開啟客廳的燈再出門了，他想。再也不會有人替他開燈，等他回家了。

一走進客廳，他就看見電話答錄機的燈在閃爍。按下開關後，他坐在沙發上脫下外套，解開領帶。

電話揚聲器中傳來一個女子的聲音。“喂，我是上野。我要和您討論奠儀回禮的事，會再打電話來。”

是在繪摩的葬禮上幫忙整理奠儀的親戚。葬禮的場景在腦海中甦醒，長峰的心又痛了。

他開啟電視。節目無法讓他轉移注意力，但總比沒有聲音好。

電話開始播放下一條留言。過度含糊的聲音讓人聽不太清楚。“……電話。我再說一次，殺繪摩小姐的兇手是名叫菅野快兒和伴崎敦也的男孩。伴崎的住址是足立區……”

一時間，長峰的意識還停留在電視上，反應稍有些慢。他看向電話時，留言已快播完。

“這不是惡作劇，都是真的，請通知警察。”

隨著留言播放完畢後發出的嗶嗶聲，長峰也站了起來。他跑到電話旁邊，將錄音帶倒帶，再次播放第二條留言。

“喂，長峰先生嗎？繪摩小姐是被菅野快兒和伴崎敦也兩人殺害的。這不是惡作劇電話。我再說一次，殺繪摩小姐的兇手是名叫菅野快兒和伴崎敦也的男孩……”

說話者好像是用手帕之類的東西捂住了嘴，聲音才會聽不清楚。是男人的聲音，但很難推測出年齡。

此人慢慢說出伴崎敦也的住址後，又接著說道：“伴崎敦也把鑰匙藏在門上的信箱內側。用那把鑰匙進入房間後，應該就可以找到證據，像是錄影帶之類的。我再重複一次，這不是惡作劇，都是真的，請通知警察。”

留言就是這樣。

長峰一陣茫然。他盯著電話，無法動彈。

這到底是怎麼回事？是誰打來的？

他試著查了來電記錄。好像是用公用電話打來的，時間是下午五點多。