包　裹

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第一部分　克勞夫茲的案件

大約二十年前，梅瑟塞爾溫和布蘭特公司邀請六位偵探小說作家“在紙上完成一次謀殺，要讓他們在實施過程中達到想象中的完美”。我是那六位幸運的作家之一，《包裹》就是我的努力。那次所有的作品都發表在《六人對抗倫敦警署》一書中。

我們沒那麼容易逃脫。梅瑟塞爾溫和布蘭特公司不懷好意地安排刑事調查部的前負責人科尼什從警方的角度來處理這些罪行。經梅瑟塞爾溫和布蘭特公司以及前負責人的允許，我才能複述他關於《包裹》的評論。我非常感謝這個特許。

F.W.克勞夫茲

1

斯圖爾特·哈斯勒坐在書房的書桌旁，面色嚴峻陰鬱。他用空洞的眼神望著窗外。他剛做了一個可怕的決定。他要殺了他的敵人——亨利·布蘭特。

因為布蘭特，三年多了，他一直在忍受越來越重的折磨。現在他不能再承受了。他已經到了自己的極限。他所珍視的一切，那些讓生命變得美好的一切，都受到了威脅。只要布蘭特活著，他就不可能體會平和與安全。布蘭特一定要死。

三年前的一個下午，當哈斯勒從家裡的行車道駛上大路時，不幸降臨了。在他下車準備關上身後的門時，一位老人出現在他面前。老人的長臉和間距很近的雙眼讓他覺得熟悉，激起了他的一串回憶。他不由自主地盯著老人看。老人也在看他——從傲慢的斜視慢慢變為驚訝直視。這就是哈斯勒平靜生活的終結。現在他要把它奪回來。布蘭特不能再打擾他了。

那是個老故事，布蘭特從中獲得了控制權，那是哈斯勒認為已經結束並埋葬在過去的意外事件。那是在三十五年前，那時哈斯勒是個二十歲的年輕人，而布蘭特也才三十一歲。

三十五年前，哈斯勒的名字是約翰·馬修斯，他是蘇格蘭國家銀行愛丁堡總部的一名初級職員。亨利·布蘭特也在同一部門，但在一個更高的職位。馬修斯是個好青年，他的上級對他評價不錯。布蘭特是非常不同的型別——富有魅力的舉止下全是自私和放蕩。

由於一連串的壞運氣，布蘭特的經濟狀況因為賭博而陷入低潮。實際上崩潰已經寫在他的臉上。他決定鋌而走險。在銀行裡，他成天和錢打交道。他覺得只有得到一名初級職員的幫助，他才能想辦法把大筆資金轉入自己囊中。他決定打著友誼的旗號利用馬修斯。能被年長於自己的人注意讓馬修斯感到榮幸，他熱情地回應。他不知道布蘭特只是需要一個上當的人。

布蘭特已準確估量出這個年輕人的性情。他不認為馬修斯會被道德顧慮所束縛，但他擔心馬修斯會因為害怕而拒絕提供幫助。布蘭特沒有冒險。他決定在播種前備好土壤。他很技巧地介紹馬修斯與他賭場上的朋友認識，花言巧語拉他參賭。以後的事情就簡單了。幾個星期後，馬修斯的處境也同布蘭特一樣絕望。

心理較量的一刻來臨了。布蘭特托出他的計劃——是有機率被抓住，但那微小得可以忽略不計；要是沒有這個計劃，破產是必然的。馬修斯會選擇什麼呢？

結局是可以預料的。馬修斯參與了，嘗試了，失敗了，並當場被抓。

在調查時馬修斯說了實話，但他沒有料到布蘭特的惡毒和狡詐。布蘭特準備了證據，證明只有馬修斯一人犯下罪行。他原想在製造證據前攫取並藏匿他的那一份錢，但事情的發展迫使他罷手。為了拯救自己，他必須放棄利潤並馬上提出指控。

在證據前面馬修斯被判有罪，入獄十八個月。官方的懷疑沒有落在布蘭特身上，但大傢俬下相信他攪進了這件事裡。夾在因此所受的冷遇和債務之間，布蘭特在愛丁堡待不下去了。他辭職了，接著消失了。

馬修斯被放出來之後改名為哈斯勒，他立即乘船前往澳大利亞。旅途很艱難，但這對他是種磨鍊。到達悉尼的時候，他已成長為男子漢。

哈斯勒過了幾年冒險的生活，以勇敢的態度面對命運的起起落落。他用借來的錢開了一家小水果店。事實證明水果店經營很成功。他很快還清借款，把所有利潤都投入運營。一家接一家的分店開張了，後來他成了連鎖店的老闆，所有的店都經營得很好。他頭一次放鬆下來，也有了資本進入墨爾本的上流社會。在那裡他遇到了他的妻子吉娜——她從英格蘭來度假。兩個月後他們結婚了。吉娜不喜歡澳大利亞，很快哈斯勒就應她的要求結束生意，同她回到英格蘭，那時他已相當富有。吉娜想住得離倫敦近一些，於是哈斯勒在奧克斯肖特附近一處可愛僻靜的地方買了一幢房子。

他們兩人都前所未有地享受著生活。哈斯勒謙遜並討人喜歡，很快就在鄰居中廣受歡迎。吉娜在城裡交了很多朋友，重新回到她澳大利亞之行以前的圈子。夫妻倆相處融洽，經常在家裡開輕鬆愉快的小型週末派對。一切都非常友善、快樂、安定。哈斯勒從未想過有任何事能改變這種快樂。

直到布蘭特出現。

遇見布蘭特給了哈斯勒可怕的衝擊。他馬上意識到他的安全感，他的幸福，他妻子的安全感和幸福，所有他珍視的，都將由這個長相邪惡的老頭控制。一旦傳出關於他過往的一點兒流言，他在這個迷人的英格蘭鄉間的生活就毀了。他已經為自己的罪行付出了代價，但這沒有一點兒用。如果知道自己遇到一個曾經坐過牢的人，他周圍那些正直的人們會覺得被玷汙了。他和吉娜都會顏面無存。生活將變得無法忍受。

就算離開奧克斯肖特到其他地區，甚至到其他國家都解決不了問題。在遠途旅行的日子裡，他們的身份不可能長時間隱瞞。不，布蘭特把他們都抓在掌心。只要他願意，他就能毀了他們。

布蘭特同樣很清楚這一事實。在那次災難性的會面中，他意識到哈斯勒走出的精美小樓很可能會變成自己的產業。哈斯勒從布蘭特臉上看到漸漸增長的貪婪。驚奇，懷疑，確信，狂喜……追蹤他腦子裡的想法是很容易的。這些想法很快變成了語言。布蘭特說：“這就像我在一把年紀的時候回到了家。”一個邪惡的眼神暗示今後他不可能不找更多的麻煩。哈斯勒知道他的老朋友可以預見他自己今後的生活會很舒適。

哈斯勒行動迅速。“上來，”他指著車說道，“我們不能老站在路上。我會把你送到你想去的任何地方，在路上我們可以好好談一談。”布蘭特有點兒猶豫。他更願意進屋去，但哈斯勒堅決的態度很有效，他上了車。萬幸沒人看見這次會面。

預料中的事發生了。在路上布蘭特提出了他的要求。他們是老朋友，但哈斯勒青雲直上，而布蘭特破落不堪。看在過去的份上哈斯勒不能眼看著老朋友到他現在要去的地方——河邊的椅子或是四便士的小客棧。布蘭特要的不多，他並不企圖依賴朋友。一幢鄉間小屋，一星期有幾先令買吃的——這就是他的全部要求。

雖然布蘭特已經完全潦倒了而且看上去年老體弱，但他在談話時還是足夠謹慎。他那些囉唆的要求具有強制力，卻隻字不提自己具備這個力量。他只是遮遮掩掩，目光中閃現著惡毒。他宣稱：“我討厭談不愉快的事，我們是好朋友，你和我。我們不要提任何令人不快的事。”

事實上哈斯勒對此人的適可而止感到驚訝，但接下去的談話使他意識到一幢鄉間小屋以及一星期有幾先令買吃的只是個比喻，並非對布蘭特需求的準確描述。但此人要的只是一筆他可以忽略不計的費用。哈斯勒答應他會負責。

“但是聽我說，布蘭特，”他接著說，“這是一項對我們雙方都有利的協議。只要你做你該做的，同時我就會做我這部分，否則就一拍兩散。我承認你掌握的資訊對我而言很有價值，我願意為此付錢。我會給你一幢小房子，還有現金，這樣你可以過得很舒服，但有一個條件——你要守住我的秘密。這不僅僅是不說出來，而且意味著你不能做任何事讓別人發現這個秘密。你絕不能再到奧克斯肖特附近來。如果你想見我就打電話，用別的名字。你現在用什麼名字？”

“賈米森。我猜布蘭特已經死在愛丁堡了。”

哈斯勒點頭。“馬修斯也是，現在我是哈斯勒。不能再提馬修斯了，明白？”

布蘭特看上去是被好運氣撞暈了，賭咒發誓他會遵守承諾。哈斯勒覺得他是認真的，但仍然反覆叮囑。

“我承認，布蘭特，只要你願意你就能傷害我。你散佈你的故事，我就沒法在這個地方待了。我必須離開。但我不願意這樣，所以只要你管住自己的嘴，我就付你錢。如果你講了，你會看到後果是什麼。我會離開這兒到國外沒人認識我的地方定居下來，我的錢跟著我走，我還會過得很舒服。不過，給你的錢就中斷了。你傷害我只是一點點，但你會毀了你自己。”

最後，哈斯勒給了布蘭特一筆錢，在雷克曼斯沃斯附近鄉間一個僻靜的地方買了一幢小房子。他估算了一下讓他生活得足夠舒適要花多少錢，包括每天有一個女人上門給他做家務。為此哈斯勒增加了百分之十的費用。付了首期款，他承諾在每個月的第一個星期一付同樣數量的錢。布蘭特表示自己相當滿意，發誓只要他能一直收到錢，就不會接近和騷擾哈斯勒。

當這些都安排好了，哈斯勒冷靜地想，這是壞事，但還沒有壞到不可收拾的地步。

2

哈斯勒和布蘭特“和睦”相處了將近一年。每個月的第一個星期一，哈斯勒就把十張一英鎊的鈔票塞入一個廉價信封——那是每次專門為此事買的——在維多利亞火車站一個不顯眼的地方，在一點半準時把信封放進一個事先指定的電話亭。那個時候布蘭特總是在等電話。一人把信封藏在紅色的電話號碼本里，另一人及時找到。

但是，那一年還沒結束，哈斯勒的擔憂就變成了現實。布蘭特提出了新要求。一天晚上他打電話來，用一種異常有教養的聲音詢問他們可以在何處見面。哈斯勒選定了北方大道上一處地方，然後開車去那裡接布蘭特。

布蘭特在解釋他的願望時表現出一種嘲諷式的殷勤。他的態度表明他有把握得到他要求的。他覺得日子越來越沉悶，所以不太舒服。因為不再需要面對工作，他手裡的時間變得越來越沉重。他想要一些錢來娛樂。不多——哈斯勒無須驚慌。只要一點點就能讓他滿意。布蘭特的全部要求只是一週能去看兩三次電影，偶爾坐公共汽車去旅行，在“綠山羊”酒吧裡付自己的酒賬或請請客。

對哈斯勒來說這額外的數目不值一提，但這事的本質困擾著他。他從未被勒索過，但他讀過的所有相關的故事都強調對方的索求會不可避免地增長。那些在起初不起眼的請求，最後會膨脹為不可忍受的負擔。

在每小時十英里的慢速行駛過程中，哈斯勒考慮他是否應該立即反抗。但是，他馬上非常清楚地認識到三點。第一點，他不可能真正地反抗。他只能虛張聲勢。如果讓布蘭特意識到自己在欺騙他——而他一定會的——那麼自己就完了。他只能讓步。這樣他的狀況會比現在更糟糕，因為他的弱點已經清楚地暴露了。

第二點，布蘭特的要求還算剋制。在這一點上布蘭特不得不認為自己是幸運的。

第三點，這個建議其實對自己是有利的。布蘭特時間安排得越滿，他的危險性就越低。他心滿意足的時候會比無聊時少惹些麻煩。

哈斯勒決定，既然已經走到這一步了，再為了一件小事去爭鬥，那自己就成了傻瓜。但是如果他準備做出讓步，就必須做得有尊嚴，不能讓布蘭特覺得他可以對自己“收放自如”。哈斯勒繼續降低車速，轉過臉對著這個老頭。

“對錢我不會在乎，”他高高興興地說，“我不覺得你的要求無理，我也不介意這樣的小數目。但是我試著站在你的角度來看。我要是有你那麼多的時間，就會去釣魚。你覺得這怎麼樣？如果你喜歡，我來負責裝備。”

布蘭特很感激，雖然他總帶著難看的嘲諷眼神。他認為自己很幸運，與老朋友的關係如此令人滿意。他不是、也不會成為釣魚的人。如果他能得到他要求的兩三樣東西，就很滿足了。

從這時開始，一個月十英鎊變成了十四英鎊。這個約定履行得很好，一直延續了六個月。之後，布蘭特打電話要求再見面。

這個電話標誌著哈斯勒真正麻煩的開始。要求的數目仍然很小：額外的一小筆二十英鎊用於乘車去康沃旅行。哈斯勒給了，但用半開玩笑的口氣說自己的錢不是白來的，布蘭特一定別忘了他只能幫老朋友到一定程度。但布蘭特反問，對一個像哈斯勒一樣有錢的人而言二十英鎊算得了什麼呢？然後他講了一大堆話，說為了保持現有的地位，一年付幾百英鎊給老朋友也是值得的。