42

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

克勞福德坐在陪審員辦公室的後排座位上吃著炒花生，格雷厄姆把房間裡的遮光簾拉好。

“你今天下午得給我報告，我要拿走的。”克勞福德說，“你說星期二給我，今天就是星期二。”

“我會及時做完的。我想先看這個。”

格雷厄姆開啟拜倫·麥特卡夫寄來的快遞信封，倒出裡面的東西——兩卷有灰塵的家庭自制影片膠片，每一卷都放在裝三明治的塑膠袋裡。

“麥特卡夫在對奈爾·雅各比起訴嗎？”

“不會以盜竊為名——他遲早會繼承遺產的——他和雅各比的弟弟。”格雷厄姆說，“關於毒品，我不知道。伯明翰地方法院檢察官傾向於把他狠揍一頓。”

“那才好呢。”克勞福德說。

投影幕從天花板上被搖下來，面對著陪審團席，這樣能方便陪審員看電影資料的證據。

格雷厄姆給投影儀裝上膠片。

“他們做了地域性的篩選調查，在週一能買到《國民閒話報》的書報亭當中……我這裡有從辛辛那提、底特律和芝加哥來的部分報告，”克勞福德說，“有很多可疑的人需要進一步調查。”

格雷厄姆開始看影片了。是釣魚的片子。

雅各比家的小孩們在一個有釣竿和浮子的池塘邊蹲著玩。

格雷厄姆試著不想他們此刻在地下長眠的樣子，而只想著他們在釣魚。

女孩的浮子動了一下就往下沉了。有魚上鉤了。

克勞福德很響地嗑開了一個花生。“印第安那波利斯詢問賣報人的工作進行得很慢。瑟伍克加油站的調查也已經開始了。”他說。

“你想不想看片子，還是想幹別的什麼？”格雷厄姆說。

克勞福德不說話了，直到這部兩分鐘的片子結束。“真棒！她釣上了一條鰱魚，”他說，“現在該弄報告——”

“傑克，案發以後你馬上到了現場。我直到一個月以後才去。你看到的房子還是他們的房子——我沒有。我去的時候房子已經重新裝修、重新佈置了。看在上帝的分上，你讓我瞭解這些活生生的人。我會去弄報告的。”

他開始放第二部片子。

一個生日宴會的場景出現在法庭的幕布上。雅各比一家圍坐在餐桌旁，在唱歌。

格雷厄姆從他們的嘴唇動作知道他們在唱生日快樂歌。

十一歲的唐納德·雅各比面對著鏡頭。他坐在餐桌的遠端，蛋糕就在他面前。蠟燭在他的眼鏡片上搖曳。

在桌子的邊角，他的弟弟妹妹圍在他身邊看他逐一吹滅蠟燭。

格雷厄姆在座位上動了動。

現在雅各比太太俯下身湊過來，她去逮貓的時候深色的頭髮晃動著，她把貓放到地上。

然後雅各比太太給兒子拿過來一個很大的信封，一條長長的絲帶和它連著。唐納德·雅各比開啟信封，拿出一張大的生日賀卡。他看著鏡頭，把卡片翻過來，上面寫著：“生日快樂——跟著絲帶走。”

很晃動的畫面，鏡頭跟著人群來到廚房。一扇門用一個鉤子固定著。在地下室的樓梯上，最前面的是唐納德，然後是其他人。他們順著絲帶下樓。絲帶的另一端系在了一輛十變速腳踏車的車把上。

格雷厄姆想，為什麼他們不在門外把車給他呢？

影片又快速切換到下一組鏡頭。格雷厄姆在那裡找到了答案。房子外面很明顯下著大雨，院子裡積著水。房子看起來很不一樣（開發商吉爾翰在謀殺案發生後把房子的顏色換了）。地下室的門開啟了，雅各比出現了，搬著車。這是他在影片裡的第一次露面。微風吹動了他禿頂處的一綹頭髮。他把車很有儀式性地放在地上。

影片以唐納德小心翼翼的試騎告終。

“可憐的結局，”克勞福德說，“可是我們已經知道這些了。”

格雷厄姆開始重新看生日宴會的那段。

克勞福德搖搖頭，藉助小電筒的光彎腰看他提包裡的什麼檔案。

銀幕上雅各比先生把腳踏車搬出地下室。門在他身後關上了，上面懸著一把掛鎖。

格雷厄姆定住了這個畫面。

“看這裡。這是他為什麼要帶斷線鉗的原因，傑克——要砍下掛鎖然後從地下室進門。為什麼他沒有從這個方向進門呢？”

克勞福德關掉手電，從他的眼鏡裡看銀幕：“從哪個方向？”

“我知道他當天拿著斷線鉗——他用它把叢林裡的樹枝砍掉好開出一條路來。他在叢林裡等待時觀察著房子。為什麼他沒用斷線鉗從地下室的門進呢？”

“因為他不能。”克勞福德露出一個鱷魚一樣小小的笑容，然後等著對方開口。他高興等著抓住對方憑空的猜測。

“他試了嗎？他有沒有留下記號？我從來沒見過那道門——吉爾翰在我到那裡之前就換上了有門閂鎖的鐵門。”

克勞福德得意地翹著下巴：“你假設是吉爾翰把鐵門換上的，吉爾翰沒有換。鐵門在他們遇害的時候就在那裡。一定是雅各比換的——他是從底特律來的，他會喜歡門閂鎖的。”

“雅各比什麼時候換的門？”

“我不知道。肯定是在那孩子的生日以後——那是什麼時候？在驗屍報告裡面會有的，要是你隨身帶著的話。”

“他的生日是4月14日，一個星期一。”格雷厄姆盯著銀幕，手託著腮。“我想知道雅各比什麼時候換的門。”

克勞福德的眉頭皺了起來，不過在他明白過來時又舒展開了。“你覺得‘牙仙’曾經去雅各比家踩過點，而且那時候還是舊的帶掛鎖的門。”

“他拿著一把斷線鉗，對嗎？你要想進一個地方什麼時候用到斷線鉗？”格雷厄姆說，“除非要剪掛鎖、門閂或是鏈條。雅各比家沒有任何門閂或鏈子鎖，對嗎？”

“對，沒有。”

“所以他來這裡，抱著這裡有掛鎖的念頭。斷線鉗是很沉的，而且把兒很長。他是在白天去的，而且從他停車的地點他必須走很長的一段距離才能到雅各比的房子。他肯定知道，如果出了什麼意外的話，就要非常慌張地跑回來。他要是不確定必須用到斷線鉗的話，他是不會帶的。他知道會有一個掛鎖。”