42

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“你覺得他在雅各比換了門以前就去過他家探路。後來他又去了，要殺死他們，在叢林裡等——”

“在叢林裡你看不到房子的這一面。”

克勞福德點點頭。“他在叢林裡等待。他們去睡覺了，然後他用斷線鉗清除障礙摸到他家，發現了新的有門閂鎖的門。”

“他發現了新的門。他用了所有的方法都沒成功，然後他就，”格雷厄姆說著，向空中攤開雙手，“他真的黔驢計窮了，快瘋掉了。他非常想進去，所以他用了一個快捷的，但聲音很響的撬門方法。這個進門的動作響聲太大了——把雅各比吵醒了，所以必須在樓梯上把他打翻。可這不像巨龍的做法。他後來的作案可不像這樣笨拙。他很小心而且不留一點痕跡。他在利茲家作案的時候就很靈巧地進了門。”

“好，好，”克勞福德說，“但願我們知道雅各比什麼時候換的門，我們能瞭解他探路和真正作案之間隔多長時間。最短的時間，至少是。也許這個有用，我們應該知道。也許我們能找到這個間隔，伯明翰的會議和到訪者調查局可以提供給我們的。我們也要重新查一下租車記錄。這回我們要包括麵包車。我去找伯明翰聯邦調查局辦事處。”

克勞福德的態度一定很堅決，僅僅四十分鐘之內伯明翰的聯邦調查員，還有被拽來的吉爾翰，衝著一個在另一棟新房子的工地上的木工喊話。木工的回答被錄下來用無線電傳到芝加哥。

“四月份的最後一個星期。”克勞福德說，放下電話。“這就是他們換新門的時間。老天啊，那是他們遇害以前兩個月啊。他為什麼要提前那麼早去探路啊？”

“我不知道，可是我向你保證，在他看到整個房子以前一定看到過雅各比太太或者整個家庭。如果他不是從底特律一直追到伯明翰的話，他看到雅各比太太的時間一定在4月10日，就是他們搬到伯明翰的日子，與四月的最後一個星期，他們換新門的日子之間。這段日子裡的一個時間他肯定在伯明翰。局裡會有人跟蹤調查這個情況嗎？”

“還會有警察。”克勞福德說，“告訴我：他怎麼會知道從地下室進入房子會有一個內側的門？事先是不能確定的——至少在南方地區確定不了。”

“他看見了房子的構造，毫無疑問。”

“你的朋友麥特卡夫拿到銀行的對賬單了嗎？”

“我肯定他拿到了。”

“讓我看看他們在4月10日到4月底這段時間付了哪些服務費。我知道對遇難前的幾個星期內的服務性電話已經查過了，可是也許我們沒有查更早的。利茲家也是一樣。”

“我們一直以為他去利茲家屋子裡面看過。”格雷厄姆說，“從衚衕裡他不能看到廚房門的玻璃，因為門那邊有一個格構的門廊。可是他去的時候是拿著玻璃刀有備而來的。而且他們在遇害前的三個月內沒有叫過任何上門服務。”

“要是他提前這麼早做準備，也許我們並沒有查得足夠徹底。我們現在就往前查。不過——他去衚衕裡利茲家的後面讀電錶的時候是在殺害他們兩天以前。他本可以在那裡等門廊的門開了以後看清楚的。”

“不會，兩層門是不對齊的——記得嗎？來看這個。”

格雷厄姆把利茲家的膠片在投影儀裡放好。

利茲家的灰色蘇格蘭狗豎起耳朵跑到廚房門前。沃拉蕊·利茲和她的孩子們拎著滿滿的購物袋進來。從廚房門往外看只能看到格構。

“好吧，你想讓拜倫·麥特卡夫重新看四月份的銀行對賬單嗎？任何上門服務或者從送貨上門的店買的東西？——哦，還是我來做吧，你來把報告搞定。你那有麥特卡夫的電話號碼嗎？”

格雷厄姆全神貫注地看利茲家的影片。他心不在焉地隨口說出三個電話號碼。

他把影片重新放了一遍，克勞福德到旁邊的陪審團辦公室去打電話。

先是利茲家的影片。

這是利茲家的狗，它不戴身份牌，而且周圍那麼多家人都養狗，可是“巨龍”知道這是利茲家的狗。

沃拉蕊·利茲。她的身影讓格雷厄姆有受到牽引的感覺。廚房門在她身後關上了。那麼脆弱的門，有那麼大一塊是玻璃的。她的孩子們在玩耍。

格雷厄姆對雅各比一家的感覺從來沒有像對利茲一家那麼近。不過現在正在放的他們的影片讓他不安了。他一想起雅各比一家就想到一個沾滿血跡的門上的用粉筆畫的印記。這種想法讓他不安。

雅各比的孩子們，在桌子的一角順次站著，生日蠟燭的燭光在他們的臉上搖曳。

剎那間格雷厄姆看到了在雅各比床頭櫃上的殘燭留下的蠟印，還有利茲家床前牆角處的血痕。什麼東西在……

克勞福德回來了。“麥特卡夫問你——”

“別和我說話！”

克勞福德絲毫沒有生氣。他像泥人一樣站在那裡，一動不動，他眯縫的眼睛裡開始變亮。

電影繼續放著，光影在格雷厄姆的臉上閃動。

雅各比的貓。“巨龍”知道這是他們家的貓。

地下室的內側門的影象。

地下室外側門，上了掛鎖；“巨龍”來的時候就帶著斷線鉗。

影片完了。膠片到頭了，留下的末端啪啪地拍打著。

“巨龍”知道的每一個情況都在這兩卷膠片裡。

它們沒有在公共場合放映過，沒有影苑俱樂部，沒有電影放映節……

格雷厄姆看了看他已經熟悉了的裝著利茲家膠片的綠色袋子。他們的名字和地址在上面寫著。還有“蓋茨威膠片實驗室，聖路易斯，密蘇里，63102”。

他的腦海裡搜尋著“聖路易斯”，像搜尋任何他看到過的電話號碼一樣。聖路易斯是個什麼情況呢？它是在週一晚上就能買到《國民閒話報》的幾個地方之一，在印刷當天的晚上，也就是勞厄茲被綁架的前一天。

“噢，天哪，”格雷厄姆說，“他媽的。”

他的雙手緊緊箍在大腦的周圍，彷彿要防止思緒跑掉。

“麥特卡夫還在電話上嗎？”

克勞福德把電話遞給他。

“拜倫，是格雷厄姆。聽著，你給我發過來的雅各比的膠片——它們原來有包裝嗎？……當然，我知道要是有的話你會一起給我的。我現在在這些東西上急需你的幫助。你手上有雅各比家的銀行對賬單嗎？好，我想知道他們是在什麼時候沖印的膠捲。也許是從一個小店轉到沖印廠的。如果能有給任何零售店或者沖印店的支票線索，我們就能查出具體是在哪家沖印廠沖洗的。這個非常急，拜倫，我會在第一時間和你詳細說明的。伯明翰聯邦調查局辦事處現在就會開始搜尋零售店。你要是查到什麼，先直接發給他們，然後再轉給我們。你能幫我做這些嗎？太好了。什麼？不，我不會把你介紹給甜心的。”

伯明翰聯邦調查局辦事處查了四家沖洗店後找到了雅各比選中的那家。沖洗店經理說所有顧客的膠捲都送到同一家沖印廠處理。

克勞福德看影片看到第十二遍的時候伯明翰打來了電話。他做了記錄。

他回來時把手向格雷厄姆攤開，很令人好奇地正式地對他說：“是蓋茨威。”