53

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

克拉麗絲·史達琳在弗吉尼亞國家公園飄飛的落葉裡跑步，那裡離她家有一小時距離，是她喜歡的地方。在這個秋季的工作日，公園裡遊人稀少，她很需要這種日子休息休息。她在謝南多厄河邊森林密佈的丘陵裡熟悉的山徑上跑著。早出的太陽溫暖著山頂的空氣，山坳裡卻陡然冰涼。有時候臉上的空氣暖烘烘的，腳下卻涼颼颼的。

這些日子史達琳走路時腳下的土地都不安穩，跑起來反覺得穩定些。

史達琳在明朗的陽光下跑著，閃動的耀眼陽光穿過樹葉，照得小徑葉影斑駁，但在別的地方，早上尚低的太陽又把樹幹投成了一條條長影。在她前面三頭鹿被驚了起來，兩頭母鹿和一頭短角的公鹿，它們輕輕地蹦著，叫人心跳地越過了小徑，蹦走時翹起的白尾巴在密林深處的黝暗裡閃光。史達琳高興了，也蹦跳起來。

漢尼拔·萊克特坐在河岸森林裡的落葉上，靜得像中世紀掛毯圖案裡的人物。他可以看到跑道一百五十碼的距離。他的望遠鏡用手工紙板套遮住了反光。他先看見鹿驚起，從他身邊跳過，跑上山去，然後看見了七年沒見的克拉麗絲·史達琳的全身。

他在望遠鏡下的臉表情沒有變，只是鼻子深深地吸著氣，彷彿隔了這麼遠也能嗅到史達琳的氣味。

呼吸帶給了他幹樹葉味，夾雜著桂皮味、地面黴變的樹葉味、緩慢腐敗的槲寄生味、幾碼外的兔屎味和樹葉下一張撕破的松鼠皮的濃郁麝香味，可就是沒有史達琳的味道。史達琳的氣味他是在任何地方都可以辨別出來的。他看見鹿在她前頭驚起，看見它們在脫離她的視線之後很久還在蹦跳。

史達琳在他視線裡一共不到一分鐘。她輕鬆地跑著，沒有使勁，肩上高高揹著一個極小的常用揹包和一瓶水。清晨的陽光從背後照耀著她，模糊了她的輪廓，彷彿在她的面板上灑滿了花粉。萊克特博士的望遠鏡跟隨著她時，叫她身後水面的陽光耀花了眼，好幾分鐘滿目光點。小徑往坡下的遠處延伸，史達琳不見了。他最後看見的是她的後腦勺，“馬尾巴”跳蕩著，像白尾鹿的尾巴。

萊克特博士靜坐不動，沒有打算跟她去。他讓她的形象在他腦子裡清晰地跑著，也將在他腦子裡繼續跑下去，要她跑多久就多久。那是他七年以來第一次看見她，小報上的照片不算，遠遠瞥見車裡她的頭部那一回也不算。他躺了下去，雙手放到腦後，望著頭上逐漸凋零的楓葉在天空襯托下瑟縮著。天色很深，幾乎是紫色。紫色，紫色，他爬上山時摘下的一串野葡萄就是紫色，圓滾滾帶灰塵的葡萄開始皺縮了，他吃了幾顆，又把幾顆擠到手心裡舔著，像小孩一樣伸開巴掌舔著。紫色，紫色。

菜園裡的茄子就是紫色。

山上的獵人屋正午時沒有熱水，米莎的保姆把銅盆拿到菜園裡來，讓太陽照暖兩歲孩子的洗澡水。蔬菜叢裡，米莎坐在溫暖陽光下閃亮的浴盆中。菜粉蝶繞著她飛。洗澡水只淹到她胖乎乎的腿。保姆進屋去取毛毯來裹她了，一本正經的哥哥漢尼拔和大狗被嚴格要求看守著她。

漢尼拔·萊克特對某些僕人來說是個可怕的孩子，熱誠得可怕，懂事得不可思議。但是他沒有讓老保姆害怕。老保姆很懂得自己的工作。萊克特也不叫米莎害怕，米莎把她星星一樣的嬰兒手掌貼在他臉上，對著他的臉吃吃地笑。米莎喜歡在陽光裡瞪著眼看茄子，從萊克特身邊伸過胳臂去摸它。她的眼睛不是漢尼拔的栗色，而是藍色。她望著茄子時眼睛的顏色似乎吸收著紫色，變深了。漢尼拔·萊克特明白她愛紫色。米莎被抱進了屋，廚子的助手嘟噥著出來往花園裡倒了水。漢尼拔跪在一排茄子旁邊，肥皂泡映著種種形象，紫色的形象，綠色的形象，然後在翻耕過的土地上破滅了。他取出自己的小刀，切斷了一個茄子的把兒，用手絹把茄子擦亮。茄子給太陽曬過，拿在手裡溫溫的，像個小動物。他把茄子拿進了米莎的育兒室，放到她看得見的地方。米莎活著的時候一直喜歡深紫色，茄子色。

漢尼拔·萊克特閉上眼又看見了鹿在史達琳前面跳躍，看見史達琳沿著小徑跑下去，身後的太陽塗了她一身金。但這鹿不對，是頭小鹿，身上有箭，他們拉它到斧頭那兒去時不斷拉扯著拴在它脖子上的繩子，他們吃米莎之前先吃了那頭小鹿。他再也安靜不下來了。他站了起來，嘴上和手上染著紫色的葡萄汁，嘴角下抿，像希臘面具。他沿著小徑眺望著史達琳，鼻子深深地吸著氣，吸著森林裡有淨化作用的香氣。他呆望著史達琳消失的地方。史達琳彷彿留下了一片亮光，她跑過的小徑似乎比周圍的森林更亮。

他急忙爬上山崗，從另一面往附近宿營地的停車場跑下去——他的卡車就停在那裡。他想趕在史達琳回到她的汽車前離開公園。史達琳的汽車停在兩英里以外守林人小屋附近的主停車場。那裡過了季節，目前已經關閉。

她要跑回自己的車至少還得十五分鐘。

萊克特博士在野馬車旁邊停住車，讓馬達空轉著。他曾經在史達琳家附近的雜貨店邊得到幾次檢查她車子的機會。最早吸引了漢尼拔·萊克特博士，讓他注意到這地方的是國家公園年度打折入園證，那是貼在史達琳的舊野馬車的窗戶上的，被他看見了。他立即買了地圖，在空閒時研究。

野馬車鎖上了，向後伏在寬寬的車輪上，好像在打盹。他覺得她那車很有趣，既奇妙又有效率。他即使把腰彎得很近，也無法從鍍鉻的車門把手上嗅出味來。他開啟了極薄的鋼撥刀，從鎖的上方插了進去。有報警器嗎？有？沒有？喀噠！沒有。

萊克特博士上了車，進入了強烈的克拉麗絲·史達琳氛圍。皮革包住的駕駛盤很粗，中心有MOMO字樣。他歪著腦袋，像鸚鵡一樣望著那字，嘴裡唸了出來：“MOMO。”他身子一倒，閉上眼，挑起眉毛，吸著氣，彷彿在聽著音樂會演奏。

然後，他那粉紅的、尖尖的舌頭出現了，像小蛇在臉上找到了出路，爬了出來，有自己的意志。他的表情沒有變，似乎沒有意識到自己的動作，身子向前彎去，沿著氣味找到了皮革包住的駕駛盤，捲起的舌頭裹著它，裹著駕駛盤上的指凹。他用舌頭舔著駕駛盤磨光了的兩點鐘處，那是史達琳的手握住的地方，然後身子往後一靠，舌頭又回到了自己的生活區，閉住的嘴像品嚐美酒一樣抿著。他深深地吸氣，憋住，下了車，關上了史達琳的野馬車。他沒有吐氣，把史達琳含在了嘴裡，關在了肺裡，直到自己的舊卡車開出了公園。