54

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

行為科學處有一句格言：吸血鬼畛域分明，吃人魔四處遊魂。

萊克特博士對流浪生活不感興趣。他之所以能擺脫當局的注意，在很大程度上靠的是他偽造的長期證件的製作質量、小心儲存，及取錢的方便。隨意而經常的住處改變沒有起過作用。

他有兩個歷史悠久的身份證，都有良好的信用，還有第三個專門處理汽車的身份證。他來到美國後一個禮拜就給自己輕輕鬆鬆營造好了一個舒適的窩。

他選擇了馬里蘭州，距梅森·韋爾熱的麝鼠農莊以南一小時的車程，前往華盛頓和紐約的音樂廳和劇場也相當方便。

萊克特博士的可見活動一點也不引人注意。他的兩個身份證都經得起標準的檢驗程式。他到邁阿密去看了一下一個保險箱，他有好幾個這種箱子，然後就在切薩佩克海灘從一個德裔議會說客那兒租到一套清爽的獨立住房，租期一年。

他在費城還有一套便宜的公寓住房，那兒有兩部電話給他轉話。凡是需要的重大參考訊息都可以到手，而不必離開他那舒適的新家。

他總是付現金，很快便用高價從票販子手上弄到了他感興趣的交響樂團、芭蕾舞和歌劇表演的票。

他的新家有一些可喜的裝置：一個寬大的、帶修理間的雙車位車庫，屋頂有便捷門。在那裡他停了兩部車：一部是用了六年的雪佛蘭小型輕便卡車，底座上有管架，還有一把盤梯（分別是從一個水暖工和一個油漆匠處買來的）；一部是超動力美洲豹轎車，是從特拉華州一家控股公司租來的。卡車每天有不同的樣子。他能放到這車的後箱或管架上的裝置包括一部油漆匠的梯子，一些聚氯乙烯管子，一個烤肉鍋和一個丁烷罐。

家庭佈置圓滿結束後，他在紐約逍遙了一個禮拜，聽音樂，參觀博物館，把最有趣的藝術展覽目錄寄給他的表兄，法國的偉大畫家巴爾塔斯[121]。

他在索斯比拍賣行紐約分行買了兩件出色的樂器，都是偶然發現的罕見之物。一件是十八世紀晚期的佛蘭德斯撥絃古鋼琴，差不多可以跟史密森學會[122]1745年的達爾金撥絃古鋼琴比美，有可以演奏巴赫的上鍵盤——可以當之無愧地取代他留在佛羅倫薩的那一架古鋼琴。一件是一部早期的電子琴，泰勒明電子琴，是泰勒明教授在30年代親手製作的。萊克特博士一向傾心於泰勒明電子琴，在兒童時代就自己做了一部。這琴依靠空手做姿勢在電子場上彈奏，靠手勢奏出琴上的音樂。

現在他一切都安頓好了，可以款待自己了……

萊克特博士在森林裡度過那個早晨後，驅車回到了他在馬里蘭州海灘快活的避難所。克拉麗絲·史達琳在林中小徑的落葉上奔跑的情景已在他的記憶之宮裡鞏固起來，成了他的快樂之源。他不需要一秒鐘就能登堂入室見到史達琳在奔跑。他的視覺記憶極佳，可以從那情景中尋找出新的細節，能夠聽見健壯的大白尾鹿從他身邊跳上山坡，看見鹿肘關節上的厚繭和掛在腹毛上的草葉芒刺。他把這些記憶儲存在一間明朗的宮室裡，讓它儘可能遠離受傷的小鹿。

回家了，回家了。車庫的門輕輕嗡了一聲便落在他的貨車背後。

下午車庫門重新升起時，開出的是黑色的美洲豹，萊克特博士衣冠整齊，準備進城。

萊克特博士喜歡購物。他向哈馬赫爾·施萊默公司筆直駛去。那是家出售家庭、運動和廚房精美用品的商店。他在那兒隨意挑選。他仍心繫森林，拿了根捲尺，量了量三個野餐用的大籃子，都是噴漆的藤編籃，縫皮把手，結實的青銅零件。他最後選定了一箇中號的，因為只需要裝一個人的野餐用品。

藤條籃裡有一個熱水瓶、幾個耐用大玻璃杯、結實的瓷器和不鏽鋼餐具。餐具隨藤條籃售出，要買藤條籃就得買餐具。

隨後，他又到了蒂法尼和克里斯托弗[123]，用日安[123-1]法國瓷取代了剛才那笨重的野餐杯盤。法國瓷器有華麗的高地鳥和草葉裝飾。他在克里斯托弗買到了一套他所喜歡的十九世紀深紅紋飾銀器，匙子底上打著製造人的印章，匙子把上有巴黎風格的鼠尾魚圖案。叉子彎曲的弧度較大，叉齒距離也寬。刀把兒後段較重，很為稱手。刀叉壓在手上，像壓了一把優質的決鬥手槍。選擇晶質玻璃器時萊克特博士對餐前酒杯的大小猶豫不決，最終選了喝白蘭地的氣球形高腳酒杯。但是選一般酒杯卻沒有問題，他看中了裡德爾牌的，買了兩個大小不同的杯子，能把鼻子也伸進杯口。

他還在克里斯托弗找到了乳白色的亞麻餐具墊和一些美麗的錦緞餐巾，餐巾角上繡有血滴般鮮紅的錦緞小玫瑰。萊克特博士覺得錦緞的花樣很奇妙，買了六塊，輪換著洗，可以一直有的用。

他還買了兩個很好的35000個熱量單位的手提氣爐，是餐廳裡在餐桌旁烹調時用的；又買了個精美的銅煎鍋，兩個熬調味醬用的長柄燉鍋，都是巴黎的德耶蘭特製的；還買了兩個攪拌器。他不喜歡不鏽鋼菜刀，卻沒有找到碳素鋼菜刀，也沒有找到被迫留在了義大利的那類特殊用途的刀。

他的最後一站是慈善總醫院下屬的一個醫療器械供應公司。他在那兒撿到一個便宜——一把幾乎全新的斯特賴克屍檢鋸。那鋸恰好能夠插進藤條籃裡放熱水瓶的地方，還在保用期，可以用於一般情況，也可以與顱骨刀配合開顱，還有一把開顱鑰匙。這樣，他的廚房用品就幾乎齊全了。

萊克特博士的落地窗迎著黃昏的新鮮空氣開啟了。月光和飄動的雲影籠罩著黝黑泛銀光的海灣。他用新的晶質玻璃杯為自己斟了一杯酒，放在撥絃古鋼琴邊的燭臺上。海風帶著鹹味，混合了酒的醇香，萊克特博士雙手不離鍵盤也能嗅到。

他前後曾有過古鋼琴、維金納琴和其他種類的早期鍵盤樂器，可他最喜歡的聲音和感覺來自撥絃古鋼琴；因為翎管撥動的琴絃音量不能控制，音樂的到來有如體驗，會突然完整地出現。

萊克特博士張開雙手又捏攏，望著他的樂器。他要跟新買的撥絃古鋼琴晤談了，他希望用幾句輕鬆的對話跟這位迷人的生客交流。他彈奏了一曲亨利八世[124]寫的《冬青樹鬱鬱蔥蔥》。

他受到了鼓勵，又試了試莫扎特的《降B大調奏鳴曲》。他跟撥絃古鋼琴彼此還不夠熟，但琴鍵對他的手的反應卻告訴他，他是會跟它融洽起來的。微風吹動，燭影搖曳，萊克特博士在燭光前閉上了眼睛，一味昂首彈奏著。米莎星星樣的小手在浴盆上迎風晃動，肥皂泡飄了起來。萊克特博士彈到第三樂章時，肥皂泡輕柔地在森林中飄飛，克拉麗絲·史達琳在奔跑，奔跑，腳下是凋落的黃葉的低語，頭上是晃動的樹葉的悄吟；野鹿在她面前驚起，一頭短角公鹿和兩頭母鹿蹦過了小徑，突突地響著，有如心跳。土地突然陰寒刺骨，襤褸的人們拽著一頭帶箭的小鹿走出樹林；小鹿拉扯著繞在它脖子上的繩子，人們卻只使勁拽繩子，而不願把受傷的鹿扛到宰殺地點去。音樂在血淋淋的雪地上哐一聲停住，萊克特博士雙手抓緊琴邊，深深地呼吸，深深地呼吸，雙手又回到了琴鍵上，猛然敲出一個樂句，又加了兩個樂句，然後突然停止。

我們聽見一絲微弱漸高的尖叫從他嘴裡發出，隨即像剛才的琴聲一樣戛然而止。他的頭垂到了琴鍵上，很久很久。他靜靜地站起來，離開了房間，說不清到了黑屋裡的什麼地方。切薩佩克海上的風強勁起來，鞭撻著燭光，吹得燭淚涔涔滴落，終於熄滅，又從黑暗裡的撥絃古鋼琴琴絃上吹過——有時偶然發出一聲曲調，有時卻是來自往昔的細弱的慘叫。