71

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

早晨，胡佛大樓那座頂盔貫甲的水泥籠子在乳白色的陰霾下沉思。

在這個汽車炸彈的時代，聯邦調查局的前門和院子在大部分時間裡都關著。局裡的老汽車將大樓圍了一圈，好像是為防禦衝擊構築的臨時工事。

特區警察局執行著一種有心沒腸的政策，對幾輛工務車一天又一天地開罰單，罰單夾在刮雨器下，被風吹落，沿街飄走。

一個落魄的人在路邊的爐子旁暖著身子，見史達琳經過，向她舉手打了個招呼。那人因為在急診室使用了甜菜鹼，一張臉染成了橙黃色。他把一隻聚苯乙烯泡沫塑膠杯拿到史達琳面前，杯子邊沿已經磨凹進去了。史達琳想在口袋裡找一塊錢給他，卻給了兩塊，傾身探進溫暖、陳腐的空氣和霧氣裡。

“上帝保佑你的心。”那人說。

“我正需要上帝保佑，”史達琳說，“就是一點點保佑也是好的。”

史達琳在胡佛大樓第十街一側的好麵包餐廳買了一大杯咖啡。多少年來她在這裡不知買了多少次咖啡了。睡眠不好，她需要咖啡。可是她又不願意在聽證會時去上廁所，所以決定只喝一半。

她透過窗戶看到了克勞福德，在人行道上趕上了他。“克勞福德先生，你願意分喝這一大杯咖啡嗎？我讓他們另外給我一個杯子。”

“脫了咖啡因的嗎？”

“沒有。”

“那我還是不喝的好，我會興奮得跳起來的。”他的樣子又憔悴又衰老，鼻尖上掛著一滴透明的水珠。人們在往聯邦調查局總部的側門走去，他們倆站在人流之外。

“我不知道今天開的是什麼會，史達琳。我瞭解到的只有：費利西亞納魚市槍戰事件的其他人員都沒有參加。我跟你在一起。”上白班的人員正在到達，史達琳在他倆進入人流時遞給他一張紙巾。

史達琳覺得文職人員服裝整潔得不尋常。

“聯邦調查局九十週年，布什今天要來講話呢。”克勞福德提醒她。

側街上有四輛高階衛星電視車。

WFUL電視臺有個攝製組已經在人行道上架好機器，拍著一個留剃刀式髮型[139]的年輕人。那人正對著一部掌中擴音器講話。坐在車頂的製片人助理看見史達琳和克勞福德在人群裡走來。

“就是她，穿海軍雨衣的。”他對著下面叫。

“咱們動手，”剃刀頭說，“開拍。”

攝製組的鏡頭對準了史達琳的臉，人流騷動起來。

“史達琳特工，你能夠對費利西亞納魚市的屠殺發表意見嗎？你的報告交了沒有？在五人被殺的事件裡，你是不是主要的責任人？”克勞福德脫下雨帽，裝做遮擋陽光，把鏡頭遮住了一會兒。只有安全門才讓電視臺的人止了步。

這些混蛋是有人通知了才來的。

他們兩人進了安全門，在大廳站住。外面的霧以其細細的水滴遮住了史達琳和克勞福德。克勞福德幹吞了一粒銀杏葉片。

“史達琳，我覺得他們之所以要選今天，是因為大家都在為彈劾案和九十週年紀念日而激動，無論他們想幹什麼都可能匆匆忙忙獲得透過。”

“那他們為什麼又通知了新聞界？”

“因為並不是聽證會的每一個人都唱著同一個調子。你還有十分鐘，要不要去方便一下？”