27

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

學校裡的青蛙標本自戰前就儲存在甲醛裡，它們的各種器官曾經有過的不同顏色早就退掉了。在學校氣味難聞的實驗室裡，每六個學生分到了一隻。青蛙小小的屍體躺在盤子裡，每隻盤子周圍都圍著一圈學生。他們畫素描的時候，弄了一桌子髒兮兮的橡皮屑。教室裡很冷，煤依然短缺，有些男孩子戴上了露指手套。

漢尼拔走上前來看了看青蛙，然後返回自己的課桌上畫畫，回去的時候還被人絆了兩下。邊維爾老師和其他老師一樣，對選擇坐在教室後面的學生都持一種懷疑態度。他從側面走到漢尼拔身邊，發現自己的懷疑得到了證實，漢尼拔並沒有畫青蛙，而是在畫一個人的臉。

“漢尼拔·萊克特，你怎麼不畫標本？”

“我畫完了，老師。”漢尼拔把畫紙正面舉給老師看。上面畫的真是那隻青蛙標本，而且惟妙惟肖。青蛙保持著解剖時的姿勢，輪廓線的描畫和萊昂納多的人物素描風格類似，內臟部分塗著影線和陰影。

老師仔細看了看漢尼拔的臉。他用舌頭調整了一下假牙，說道：“我要把你的畫拿走，有個人應該看看。你會得到表揚的。”老師把漢尼拔的畫紙翻過來，看著他畫的那張人臉。“這人是誰？”

“我也不太清楚，老師。就是我在什麼地方見過的一張臉。”

實際上，漢尼拔畫的是弗拉迪斯·格魯塔斯，他只是不知道他的名字。這就是他以前凝視月亮和午夜的天花板時看到的那張臉。

整整一年，學生們只能藉著從窗子透進來的灰暗光線上課。好在光線足夠分散，可以畫畫。老師給漢尼拔升了一個年級，所以教室也就跟著換了。接著他又連升了兩個年級。

假期終於來了。

這是伯爵去世和千代離開後的第一個秋天，那種失去親人的痛楚又向紫夫人襲來。丈夫活著的時候，每到秋天，她就會在莊園附近的草坪上安排室外晚餐，和萊克特伯爵、漢尼拔還有千代一起欣賞獲月，聆聽秋蟲的鳴叫。

此刻，在巴黎住處的陽臺上，紫夫人給漢尼拔讀了千代關於自己婚禮佈置情況的來信。兩個人一起看著那漸漸豐盈的月亮，但是卻聽不到蟋蟀的鳴叫。

一大早，漢尼拔把起居室裡自己的簡易床摺好，之後便騎著腳踏車跨過塞納河來到植物園。那附近有個動物園，他經常到獸籠旁邊打聽事情。今天又有新訊息，有人遞給他一張紙條，上面潦草地寫著一個地址……

十分鐘之後，在蒙日廣場和雪鵐街道的南邊，漢尼拔找到了紙上寫的商店：熱帶魚，小鳥和異域動物。

他從挎包裡拿出一個資料夾，走了進去。

小店裡擺著一排排的魚缸和籠子，不時可以聽見鳥和蟲唧唧喳喳的叫聲，還有倉鼠跑輪的嗡嗡聲。空氣裡有各種氣味：穀子的味道、帶著體溫的羽毛的味道，還有魚食的味道。

收銀臺旁邊的籠子裡有隻大鸚鵡用日語和漢尼拔打招呼。一個上了年紀的日本人從商店的後部走過來，面容和氣，他剛才在做飯。

“可以進來嗎，先生？”漢尼拔用日語問道。

“請進，先生。”店主用日語回答。

“請進，先生。”鸚鵡跟著說。

“您這裡賣金鐘蟋蟀嗎，先生？”

“沒有，不好意思，先生。”店主用法語說。

“沒有，不好意思，先生。”鸚鵡又跟著學。

店主皺著眉看了鸚鵡一眼，改用英語說話，這煩人的鳥沒轍了。“我這兒有各種厲害的鬥蟋，打起架來很兇猛，而且經常贏，凡是蟋蟀聚集的地方，它們總是焦點。”

“我想買金鐘蟋蟀送給一位日本女士做禮物，她每年的這個時候都很想聽金鐘蟋蟀的叫聲，”漢尼拔說，“所以普通的蟋蟀恐怕不合適。”

“我不會給你推薦法國蟋蟀的，它們的叫聲只有在交配季節才最好聽。但是我這裡不賣金鐘蟋蟀。這兒有隻會講很多日語單詞的鸚鵡，而且它說的話可是從各行各業的人那裡學來的。你說的這位女士說不定會喜歡呢。”

“那您自己養金鐘蟋蟀嗎？”

店主朝遠處看了一會兒。在這個年輕的共和國裡，關於進口昆蟲和蟲卵的法律還不甚明晰。“你想聽聽它的叫聲嗎？”

“不勝榮幸。”漢尼拔說。

店主消失在商店後部的窗簾後面，出來時手裡提著一隻小蟋蟀籠，還拿著一根黃瓜和一把刀。他把籠子放在櫃檯上，在鸚鵡渴求的注視下，切了一小片黃瓜塞進蟋蟀籠裡。不一會兒，金鐘蟋蟀雪橇鈴般清脆的叫聲便傳了出來。接著叫聲再一次響起，店主的臉上洋溢著歡樂。

鸚鵡扯開了嗓子模仿，響亮地，一遍又一遍地叫著。見自己什麼也得不到，便語無倫次地亂叫了一陣子。這讓漢尼拔想起了艾爾加大叔。店主拿塊布把鳥籠蓋上了。

“他媽的。”佈下面傳來鸚鵡的聲音。

“我想暫時借用，也就是租這隻金鐘蟋蟀，每週付一次錢，您覺得怎麼樣？”

“那你覺得租金多少合適呢？”店主問。

“我想拿東西交換。”漢尼拔說著，從資料夾裡抽出一小幅鋼筆畫，畫的是隻甲殼蟲趴在壓彎了的草莖上。

店主小心翼翼地拿著畫的邊緣，對著光看了看，然後將它靠收款機立著。“我會和同事商量一下的。你午飯後再來好嗎？”

漢尼拔到處閒逛，在街市上買了只李子吃。他看見一家運動器材商店櫥窗裡掛著兩個獵物頭，一個是大角羊的，另一個是北山羊的。櫥窗角落裡斜豎著一支雅緻的霍蘭德[1]雙管步槍。槍柄設計得妙極了，上面的木頭看起來就像是長在金屬周圍，而兩者結合起來就像條漂亮的蛇一樣有種曲線美。

這支槍在某個方面有種紫夫人的優雅與美麗。在那兩個獵物頭的眼睛的注視下產生這種想法讓漢尼拔覺得有點彆扭。

到賣魚鳥的那家小店時店主拿著蟋蟀在等他。“過了十月把籠子還回來好嗎？”

“這蟋蟀是不是活不過秋天？”

“注意保暖的話沒準能活到冬天。你可以在……適當的時候把籠子給我拿回來。”他把那根黃瓜遞給漢尼拔。“喂金鐘蟋蟀的時候，不要一次都給它。”店主說。

紫夫人做完禱告後來到陽臺上，秋日的愁緒還掛在她臉上。

她和漢尼拔藉著絢爛的暮色在陽臺的矮桌旁吃晚飯，吃的是麵條。很久之後，聞到了黃瓜味的蟋蟀發出了清脆的叫聲。聲音從花下面黑暗的隱蔽處傳來，把紫夫人嚇了一跳。她似乎懷疑自己是在做夢。叫聲又響起來，那是雪橇鈴般清脆的金鐘蟋蟀的叫聲。

紫夫人的眼睛亮了起來，自己不是在做夢。她對漢尼拔微笑著。“看見你，我的心就會和蟋蟀一塊兒唱起來。”

“看見您，我的心就會跳起舞來，您還教會我的心如何歌唱。”

在金鐘蟋蟀的叫聲中，月亮爬上了天際。陽臺似乎也隨著升起來，慢慢升進那皎潔的月光裡，帶他們遠遠離開這魔鬼遍地的塵世，去一個沒有紛擾的地方。在那裡，只要兩個人在一起就足夠了。

到時候漢尼拔會告訴紫夫人這蟋蟀是借的，在月虧之時就要還回去。最好還是不要把它留到深秋。