48

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

漢尼拔·萊克特的摩托車是寶馬“拳擊手雙缸”型的，是德軍撤退時留下的。它被重新噴上黑漆，把手很低，有後座。紫夫人坐在他後面，她的頭巾和靴子讓她看起來有點巴黎阿巴契人的感覺。她向前靠住漢尼拔，兩手輕放在他的兩肋上。

頭天夜裡下了雨，人行道在清晨的陽光下，既淨又幹。當他們斜插著穿越楓丹白露森林道路上的弧形地段時，摩托車緊貼著地面，一道道樹影和陽光從他們身上掠過，下坡路段上的空氣是清涼的；而他們穿過林中空地時，撲在臉上的空氣又是暖暖的。

紫夫人坐在摩托車後座上，感覺傾斜角度有點誇大，漢尼拔可以感覺到她在最初幾英里的時候一直在努力校正角度，不過後來她找到了感覺，知道與他身體有最低五度的傾斜是最合適的，在森林裡加速的時候她和他的身體重心合為一體了。他們穿過長滿忍冬的樹籬，空氣甜得可以在嘴唇上品嚐了。熱烈的柏油和忍冬。

東部咖啡屋位於塞納河西岸，距離楓丹白露村約半英里，從咖啡屋可以看到河對岸美麗的森林。摩托車停下來，冷卻時發出滴滴答答的聲音。在咖啡館露臺的入口旁，有一隻大鳥籠，裡面關著嵩雀。嵩雀是咖啡館的秘密特色菜。禁止食用嵩雀的條例總是朝令夕改，它們在選單上的叫法始終是雲雀。嵩雀是不錯的歌手，它們現在正曬著太陽。

漢尼拔和紫夫人停下來看了看嵩雀。

“真小，真漂亮！”她說，臉色還因為剛才坐摩托車的緣故而顯出潮紅。漢尼拔把額頭挨著鳥籠，小鳥們把頭轉過來看他，每次只用一隻眼睛看。它們的歌聲中帶著波羅的海方言，這是他在家鄉的森林裡聽過的。“他們就和我們一樣，”他說，“它們能聞得到同伴們在鍋裡的味道，可還是要努力歌唱。嗨！”

露臺上四分之三的桌子旁已經有人了，城裡人、鄉下人都有，穿著盛裝，在這兒吃有些顯早的午餐。服務員幫漢尼拔他們找了兩個位子。

他們邊上的一桌子男人點的全是嵩雀。當烤好的小鳥送上來時，男人們都把身子稍稍傾向盤子，把餐巾蓋在鳥頭上，不讓一點香氣跑掉。

漢尼拔使勁聞了聞旁邊桌子上的酒，知道那酒是用有木塞的酒瓶裝過的。他面無表情地看著他們若無其事地把酒喝完。

“您想來個聖代冰淇淋嗎？”

“很好！”

漢尼拔走到餐館裡面，他在用粉筆寫著特色選單的黑板前停住，看收銀臺旁的餐館營業執照。

走廊裡有一扇門上面寫著法語“私人”。走廊裡是空的，那門也沒有鎖上。漢尼拔開啟門，沿著地下室臺階向下走。有一隻半開的板條箱裡裝著一臺美國洗碗機。他彎下腰看船運貨品的標牌。

餐館的幫手赫丘勒拿著一筐髒兮兮的餐巾下樓。“你在這兒幹嗎？這是私人房間。”

漢尼拔轉過身來，用英語說道：“噢，這是哪兒？門上寫著廁所[1]，不是嗎？我下到這裡，只看到地下室。廁所，夥計，小便池，洗手間，在哪兒呢？說英語。你懂廁所嗎？快告訴我，我憋急了！”

“這是私人房間，私人房間！”赫丘勒指著樓上，“那是廁所。”然後在上面給漢尼拔指出正確的方向。

聖代冰淇淋送到的時候，他返回飯桌。“科納斯現在改名叫‘克萊伯’了，營業執照上寫的。克萊伯先生住在朱莉安娜大街。啊，瞧！”

佩特拉斯·科納斯和家人一起來到露臺，全家穿戴整齊，準備去教堂。

漢尼拔看著科納斯的時候，四周的談話聲讓他感到頭暈，眼前湧起了黑色的塵埃。

科納斯穿著一件新的黑色絨面呢外套，翻領上彆著一枚旋轉別針，他的太太和兩個孩子很漂亮，一副德國人的長相。陽光下，科納斯的紅色短髮和臉上的鬍鬚像豬鬃一樣微微閃著光。科納斯朝收銀臺走去，他把兒子舉到旁邊的高腳凳上。

“科納斯發了財，”漢尼拔說，“成了餐館老闆，還是美食家。他在去教堂的路上順道來查查賬。他穿得可真體面。”

領班把預訂本從電話旁拿過來，翻開給科納斯檢查。

“禱告時記得加上我們，先生。”領班說。

科納斯點點頭，然後他用自己的寬厚身板作掩護，不讓吃飯的人看到他的動作，從腰帶裡抽出一把韋伯利455左輪手槍，放在收銀臺下一個裝有幕簾的架子上，最後把馬甲向下捋平。他從放錢的地方挑出幾枚亮閃閃的硬幣，用手帕擦了擦，遞給坐在高腳凳上的兒子一枚。“這是你要為教堂捐的，放到口袋裡。”

他彎下腰，把另一枚硬幣遞給他的小女兒。“這是你要捐的，寶貝。不要放在嘴裡，好好放在口袋裡。”

酒吧裡幾個喝酒的人和科納斯搭訕，還有些顧客跟他打招呼。他教兒子怎麼樣用力跟別人握手。他女兒鬆開他的褲腿，在桌子之間搖搖晃晃地走來走去。她穿著褶邊裙子，戴一頂有花邊的圓童帽，還佩戴著兒童珠寶，顯得很可愛，顧客們朝她微笑著。

漢尼拔將聖代冰淇淋上的櫻桃取下來，拿到桌子旁，小姑娘走過來取。她伸手過來，拇指和食指準備來拈。漢尼拔的眼睛亮起來，他的舌頭也顯得輕巧了，他對著小姑娘唱起歌來。

“林中站著一個小矮人，不動也不語——你會唱這首歌嗎？”小姑娘吃櫻桃的時候，漢尼拔把一樣東西放進了她的口袋，“身穿紫紅小外套……”

科納斯突然出現在桌旁，他抱起女兒。“她不會唱那首歌。”

“您一定會唱，我聽您說話不像法國人。”

“您也不像，先生，”科納斯說，“我不想猜您和您太太是不是法國人，但我們現在都是法國人。”

漢尼拔和紫夫人看著科納斯擁著全家走進“前驅”[2]車裡。

“孩子們很可愛，”她說，“小女孩真漂亮。”

“是的，”漢尼拔說，“她還戴著米莎的手鐲。”

——————

在救贖者教堂的聖壇上面是一幅渾身是血的耶穌被釘在十字架上的畫像，畫像是17世紀從西西里搶劫來的戰利品。在畫像下面，牧師舉起聖餐杯。

“喝吧！”他說，“這是我的血，為免除你們的罪惡而流，”他拿起聖餅，“這是我的身體，為你們而碎，為你們免遭滅亡、擁有來生而犧牲。喝下去這水，吃下去這餅，還要儘可能經常這樣做，為懷念我而喝，為懷念我而吃。”

科納斯抱著兩個孩子，取一塊聖餅放在嘴裡，回到妻子旁邊的座位上。整排人慢慢地移動，捐款盤在人群中傳遞。科納斯對兒子耳語著。小孩便從口袋裡掏出一枚硬幣，放入盤子裡，科納斯又跟女兒耳語，她有時不情願捐錢。

“卡特里娜……”

小姑娘摸了摸口袋，把燒焦了的刻有“佩特拉斯·科納斯”的身份牌放進盤子裡。科納斯剛開始沒有注意到，等端盤子的工作人員將身份牌從盤子裡拿出來還給他，而且帶著耐心的微笑等著他用硬幣來替換時，科納斯這才發現。