柳屯的

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

要計算我們村裡的人們，在頭幾個手指上你總得數到夏家，不管你對這一家子的感情怎麼樣。夏家有三百來畝地，這就足以說明了一大些，即使承認我們的村子不算是很小。夏老者在庚子年前就信教。他的兒子夏廉也信教。他們有三百來畝地，這倒比信教不信教還更要緊：不過，他們父子決不肯拋棄了宗教，正如不肯割捨一兩畝地。假如他們光信教而沒有這些產業，大概偶爾到鄉間巡視的洋牧師決不會特意地記住他們的姓名。事實上他們有三百來畝地，而且信教，這便有了文章。

他們的心裡頗有個數兒。要說為村裡的公益事兒拿個塊兒八毛的，夏家父子的錢袋好象天衣似的，沒有縫兒。“我們信教，不開發這個。”信教的利益，在這裡等著你呢。村裡的人沒有敢公然說他們父子刻薄的，可也沒有人捧場誇獎他們厚道。他們若不跳出圈去欺侮人，人們也就不敢無故地招惹他們，彼此敬而遠之。不過，有的時候，人們還非去找夏家父子不可；這可就沒的可說了。周瑜打黃蓋，願打願挨。“知道我們厲害呀，別找上門來！事情是事情！”他們父子雖不這麼明說，可確是這麼股子勁兒。無論買什麼，他們總比別人少花點兒；但是現錢交易，一手遞錢，一手交貨，他們管這個叫作教友派兒。至於偶爾被人家捉了大頭，就是說明了“概不退換”，也得退換；教友派兒在這種關節上更露出些力量。沒人敢惹他們，而他們又的確不是刺兒頭——從遠處看。

找上門來挨刺，他們父子實在有些無形的硬翎兒。

要是由外表上看，他們離著精明還遠得很呢。夏老者身上最出色的是一對羅圈腿。成天拐拉拐拉地出來進去，出來進去，好象失落了點東西，找了六十多年還沒有找著。被羅圈腿鬧得身量也顯著特別的矮，雖然努力挺著胸口也不怎麼尊嚴。頭也不大，眉毛比鬍子似乎還長，因此那幾根鬍子老象怪委屈的。紅眼邊；眼珠不是黃的，也不是黑的，更說不上是藍的，就那麼灰不拉的，癟癟著；看人的時候永遠拿鼻子尖瞄準兒，小尖下巴頦也隨著翹起來。夏廉比父親體面些，個子也高些。長臉，笑的時候彷彿都不願臉上的肉動一動。眼睛老望著遠處，似乎心中永遠有點什麼問題，他最會發楞。父親要象個小蒜，兒子就象個楞青辣椒。

我和夏廉小時候同過學。我不知道他們父子的志願是什麼，他們不和別人談心，嘴能象實心的核桃那麼嚴。可是我曉得他們的產業越來越多。我也曉得，凡是他們要乾的，哪怕是經過三年五載，最後必達到目的。在我的記憶中，他們似乎沒有失敗過。他們會等；一回不行，再等；還不行，再等！堅忍戰敗了光陰，精明會抓住機會，往好裡說，他們確是有可佩服的地方。很有幾個人，因為看夏家這樣一帆風順，也信了教；他們以為夏家所信的神必是真靈驗。這個想法的對不對是另一問題，夏家父子的成功是事實。

或者不僅是我一個人有時候這麼想：他們父子是不是有朝一日也會失敗呢？以我自己說，這不是出於忌妒，我並無意看他們的哈哈笑，這是一種好奇的推測。我總以為人究竟不能勝過一切，誰也得有消化不了的東西。拿人類全體說，我願意，希望，咱們能戰勝一切，就個人說，我不這麼希望，也沒有這種信仰。拿破崙碰了釘子，也該碰。

在思想上，我相信這個看法是不錯的。不錯，我是因看見夏家父子而想起這個來，但這並不是對他們的詛咒。誰知道這竟自象詛咒呢！我不喜歡他們的為人，真的；可也沒想他們果然會失敗。我並不是看見蒼蠅落在膠上，便又可憐它了，不是；他們的失敗實在太難堪了，太奇怪了！這件“事”使我的感情與理智分道而馳了。

前五年吧，我離開了家鄉一些日子。等到回家的時候，我便聽說許多關於——也不大利於——我的老同學的話。把這些話湊在一處，合成這麼一句：夏廉在柳屯——離我們那裡六里多地的一個小村子——弄了個“人兒”。

這種事要是擱在別人的身上，原來並沒什麼了不得的。夏廉，不行。第一，他是教友；打算弄人兒就得出教。據我們村裡的人看，無論是在白蓮教，或什麼教，只要一出教就得倒運。自然，夏廉要倒運，正是一些人所希望的，所以大家的耳朵都豎起來，心中也微微有點跳。至於由教會的觀點看這件事的合理與否的，也有幾位，可是他們的意見並沒引起多大的注意——太帶洋味兒。

第二，夏廉，夏廉！居然弄人兒！把信教不信教放在一邊，單說這個“人”，他會弄人兒，太陽確是可以打西邊出來了，也許就是明天早晨！

夏家已有三輩是獨傳。夏廉有三個女兒，一個兒子。這個兒子活到十歲上就死了。夏嫂身體很弱，不見得再能生養。三輩子獨傳，到這兒眼看要斷根！這個事實是大家知道的，可是大家並不因此而使夏廉舒舒服服地弄人兒，他的人緣正站在“好”的反面兒。

“斷根也不能動洋錢”，誰看見那個楞辣椒也得這麼想，這自然也是大家所以這樣驚異的原因。弄人兒，他？他！

還有呢，他要是討個小老婆，為是生兒子，大家也不會這麼見神見鬼的。他是在柳屯搭上了個娘們。“怪不得他老往遠處看呢，柳屯！”大家笑著嘀咕，笑得好象都不願費力氣，只到嗓子那溜兒，把未完的那些意思交給眼睛擠咕出來。

除了夏廉自己明白他自己，別人都不過是瞎猜；他的嘴比蛤蜊還緊。可是比較的，我還算是他的熟人，自幼兒的同學。我不敢說是明白他，不過講猜測的話，我或者能猜個八九不離十。拿他那點宗教說，大概除了他願意偶爾有個洋牧師到家裡坐一坐，和洋牧師喜歡教會里有幾家基本教友，別無作用。他當義和拳或教友恐怕沒有多少分別。神有一位還是有十位，對於他，完全沒關係。牧師講道他便聽著，聽完博愛他並不少佔便宜。可是他願作教友。他沒有朋友，所以要有個地方去——教會正是個好地方。“你們不理我呀，我還不愛交接你們呢；我自有地方去，我是教友！”這好象明明地在他那長臉上寫著呢。

他不能公然地娶小老婆，他不願出教。可是沒兒子又是了不得的事。他想偷偷地解決了這個問題。搭上個娘們，等到有了兒子再說。夏老者當然不反對，祖父盼孫子自有比父親盼兒子還盼得厲害的。教會呢，洋牧師不時常來，而本村的牧師還不就是那麼一回事。反正沒晴天大日頭地用敞車往家裡拉人，就不算是有意犯教規，大家閉閉眼，事情還有過不去的？

至於圖省錢，那倒未必。搭人兒不見得比娶小省錢。為得兒子，他這一回總算下了決心，不能不咬咬牙。“教友”雖不是官銜，卻自有作用，而兒子又是心不可少的，閉了眼啦，花點錢！

這是我的猜測，未免有點刻薄，我知道；但是不見得比別人的更刻薄。至於正確的程度，我相信我的是最優等。

在家沒住了幾天，我又到外邊去了兩個月。到年底下我回家來過年，夏家的事已發展到相當的地步：夏廉已經自動地脫離教會，那個柳屯的人兒已接到家裡來。我真沒想到這事兒會來得這麼快。但是我無須打聽，便能猜著：村裡人的嘴要是都咬住一個地方，不過三天就能把長城咬塌了一大塊。柳屯那位娘們一定是被大家給咬出來了，好象獵狗掘兔子窩似的，非扒到底兒不拉倒。他們的死咬一口，教會便不肯再裝聾賣傻，於是……這個，我猜對了。

可是，我還有不知道的。我遇見了夏老者。他的紅眼邊底下有些笑紋，這是不多見的。那幾根怪委屈的鬍子直微微地動，似乎是要和我談一談。我明白了：村裡人們的嘴現在都咬著夏家，連夏老頭子也有點撐不住了；他也想為自己辯護幾句。我是剛由外邊回來的，好象是個第三者，他正好和我訴訴委屈。好吧，蛤蜊張了嘴，不容易的事，我不便錯過這個機會。

他的話是一派的誇獎那個娘們，他很巧妙的管她叫作“柳屯的”。這個老傢伙有兩下子，我心裡說。他不為這件“事”辯護，而替她在村子裡開道兒。村兒裡的事一向是這樣：有幾個人向左看，哪怕是原來大家都臉朝右呢，便慢慢地能把大家都引到左邊來。她既是來了，就得設法叫她算個數；這老頭子給她砸地基呢。“柳屯的”不卑不亢的簡直的有些詩味！“太好了，‘柳屯的’，”他的紅眼邊忙著眨巴。“比大嫂強多了，真潑辣！能洗能作，見了人那份和氣，公是公，婆是婆！多費一口子的糧食，可是咱們白用一個人呢！大嫂老有病，橫草不動，豎草不拿；‘柳屯的’什麼都拿得起來！所以我就對廉兒說了，”老頭子抬著下巴頦看準了我的眼睛，我知道他是要給兒子掩飾了：“我就說了，廉兒呀，把她接來吧，咱們‘要’這麼一把手！”說完，他向我眨巴眼，紅眼邊一勁的動，看看好象是孫猴子的父親。他是等著我的意見呢。“那就很好，”我只說了這麼一句四面不靠邊的。“實在是神的意思！”他點頭讚歎著。“你得來看看她；看見她，你就明白了。”

“好吧，大叔，明兒個去給你老拜年。”真的我想看看這位柳屯的賢婦。

第二天我到夏家去拜年，看見了“柳屯的”。

她有多大歲數，我說不清，也許三十，也許三十五，也許四十。大概說她在四十五以下準保沒錯。我心裡笑開了，好個“人兒”！高高的身量，長長的臉，臉上擦了一斤來的白粉，可是並不見得十分白；鬢角和眉毛都用墨刷得非常整齊：好象新砌的牆，白的地方還沒全乾，可是黑的地方真黑真齊。眼睛向外努著，故意的慢慢眨巴眼皮，恐怕碰了眼珠似的。頭上不少的黃髮，也用墨刷過，可是刷得不十分成功；戴著朵紅石榴花。一身新藍洋緞棉襖棉褲，腋下搭拉著一塊粉紅洋紗手絹。大紅新鞋，至多也不過一尺來的長。

我簡直的沒話可說，心裡頭一勁兒地要笑，又有點堵得慌。

“柳屯的”倒有的說。她好象也和我同過學，有模有樣地問我這個那個的。從她的話裡我看出來，她對於我家和村裡的事知道得很透徹。她的眼皮慢慢那麼向我眨巴了幾下，似乎已連我每天吃幾個饃饃都看了去！她的嘴可是甜甘，一邊張羅客人的茶水，一邊兒說；一邊兒說著，一邊兒用眼角掃著家裡的人；該叫什麼的便先叫出來，而後說話，叫得都那麼怪震心的。夏老者的紅眼邊上有點溼潤，夏老太太——一個癟嘴彎腰的小老太太——的眼睛隨著“柳屯的”轉；一聲爸爸一聲媽，大概給二位老者已叫迷糊了。夏廉沒在家。我想看看夏大嫂去，因為聽說她還病著。夏家二位老人似乎沒什麼表示，可是眼睛都瞧著“柳屯的”，象是跟她要主意；大概他們已承認：交際來往，規矩禮行這些事，他們沒有“柳屯的”那樣在行，所以得問她。她忙著就去開門，往西屋裡讓。陪著我走到窗前。便交待了聲：“有人來了。”然後向我一笑，“屋裡坐，我去看看水。”我獨自進了西屋。夏大嫂是全家裡最老實的人。她在炕上圍著被子坐著呢。見了我，她似乎非常地喜歡。可是臉上還沒笑利落，淚就落下來了：“牛兒叔！牛兒叔！”她叫了我兩聲。我們村裡彼此稱呼總是帶著乳名的，孫子呼祖父也得掛上小名。她象是有許多的話，可是又不肯說，抹了抹淚，向窗外看了看，然後向屋外指了一下。我明白她的意思。

我問她的病狀，她嘆了口氣：“活不長了；死了也不能放心！”那個娘們實在是夏嫂心裡的一塊病，我看出來。即使我承認夏嫂是免不掉忌妒，我也不能說她的憂慮是完全為自己，她是個最老實的人。我和她似乎都看出來點危險來，那個娘們！

由西屋出來，我遇上了“她”，在上房的簷下站著呢。很親熱地趕過來，讓我再坐一坐，我笑了笑，沒回答出什麼來。我知道這一笑使我和她結下仇。這個娘們眼裡有活，她看清這一笑的意思，況且我是剛從西屋出來。出了大門，我吐了口氣，舒暢了許多；在她的面前，我也不怎麼覺著彆扭。我曾經作過一個惡夢，夢見一個母老虎，臉上擦著鉛粉。這個“柳屯的”又勾起這個惡夢所給的不快之感。我討厭這個娘們，雖然我對她並沒有絲毫地位的道德的成見。只是討厭她，那一對努出的眼睛！

年節過去，我又離開了故鄉，到次年的燈節回來。

似乎由我一進村口，我就聽到一種唧唧喳喳的聲音；在這聲音當中包著的是“柳屯的”。我一進家門，大家急於報告的也是她。

在我定了定神之後，我記得已聽見他們說：夏老頭子的鬍子已剩下很少，被“柳屯的”給扯去了多一半。夏老太太常給這個老婆跪著。夏大嫂已經分出去另過。夏廉的牙齒都被嘴巴搧了去……我懷疑我莫不是作夢呢！不是夢，因為我歇息了一會兒以後，他們繼續地告訴我：“柳屯的”把夏家完全拿下去了。他們你一言我一語地爭著說，我相信了這是真事，可是記不清他們說的都是什麼了。

我一向不大信《醒世姻緣》中的故事；這個更離奇。我得親眼去看看！眼見為真，不然我不能信這些話。

第二天，村裡唱戲，早九點就開鑼。我也隨著家裡的人去看熱鬧；其實我的眼睛專在找“她”。到了戲臺的附近，臺上已打了頭通。臺下的人已不少，除了本村的還有不少由外村來的。因為地勢與戶口的關係，戲班老是先在我們這裡駐腳。二通鑼鼓又響了，我一眼看見了“她”。她還是穿著新年的漂亮衣服，臉上可沒有擦粉——不象一小塊新砌的牆了，可是頗似一大扇棒子麵的餅子。鄉下的戲臺搭得並不矮，她抓住了臺沿，只一悠便上去了。上了臺，她一直撲過文場去，“打住！”她喝了一聲。鑼鼓立刻停了。我以為她是要票一出什麼呢。《送親演禮》，或是《探親家》，她演，準保合適，據我想。不是，我沒猜對，她轉過身來，兩步就走到臺邊，向臺下的人一揮手。她的眼努得象一對小燈籠。說也奇怪，臺下大眾立刻鴉雀無聲了。我的心涼了：在我離開家鄉這一年的工夫，她已把全村治服了。她用的是什麼方法，我還沒去調查，但大家都不敢惹她確是真的。

“老街坊們！”她的眼珠努得特別的厲害，臺根底下立著的小孩們，被她嚇哭了兩三個。“老街坊們！我娘們先給你們學學夏老王八的樣兒！”她的腿圈起來，眼睛拿鼻尖作準星，向上半仰著臉，在臺上拐拉了兩個圈。臺下有人哈哈地笑起來。

走完了場，她又在臺邊站定，眼睛整掃了一圈，開始罵夏老王八。她的話，我沒法記錄下來，我腦中記得的那些字絕對不夠用的。她足足罵了三刻鐘，一句跟著一句，流暢而又雄厚。設若不是她的嗓子有點不跟勁，大概罵個兩三點鐘是可以保險的。

她下了臺，戲就開了，觀眾們高高興興地看戲，好象剛才那一幕，也是在程式之中的。我的腦子裡轉開了圈，這是啥事兒呢？本來不想聽戲，我就離開戲臺，到“地”裡去溜達。

走出不遠，迎面松兒大爺撅撅著鬍子走來了。

“聽戲去，松兒大爺？新喜，多多發財！”我作了個揖。“多多發財！”老頭子打量了我一番。“聽戲去？這個年頭的戲！”

“聽不聽不吃勁！”我迎合著說。老人都有這宗脾氣，什麼也是老年間的好；其實松兒大爺站在臺底下，未必不聽得把飯也忘了吃。

“看怎麼不吃勁了！”老頭兒點頭咂嘴的說。

“松兒大爺，咱們爺兒倆找地方聊聊去，不比聽戲強？城裡頭買來的菸捲！”我掏出盒“美麗”來，給了老頭子一支，松兒大爺是村裡的聖人，我這盒菸捲值金子，假如我想打聽點有價值的訊息；夏家的事，這會兒在我心中確是有些價值。怎會全村裡就沒有敢惹她的呢？這象塊石頭壓著我的心。

把煙點著，松兒大爺帶著響吸了兩口，然後翻著眼想了想：“走吧，家裡去！我有二百一包的，悶得釅釅的，咱們扯它半天，也不賴！”

隨著松兒大爺到了家。除了松兒大娘，別人都聽戲去了。給他們拜完了年，我就手也把大娘給攆出去：“大娘，聽戲去，我們看家！”她把茶——真是二百一包的——給我們沏好，癟著嘴聽戲去了。