第十四

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

凡是抱著在社會國家中作一番革命事業的，“犧牲”是他的出發點，“建設”是他最後的目的，而“權利”不在他的計較之內。這樣的志士對於金錢，色相，甚至於他的生命全無一絲一毫的吝惜；因為他的犧牲至大是一條命，而他所樹立的至小是為全社會立個好榜樣，是在歷史上替人類增加一分光榮。趙子曰是有這種精神的，從他的往事，我們可以看出：以打牌說吧，他決不肯因為愛惜自己的精神而拒絕陪著別人打一整夜。他決不為自己的安全，再舉一個例，而拒絕朋友們所供獻給他的酒；他寧叫自己醉爛如泥，三天傷酒吃不下去飯，也不肯叫朋友們撅著嘴說：“趙子曰不懂得交情！”這種精神是奮鬥，犧牲，勇敢！只有這種精神能把半死的中國變成虎頭獅子耳朵的超等強國，那麼，趙子曰不只是社會上一時一地的人物，他是手裡握著全中國的希望的英雄。

什麼是犧牲的物件？忠君？愛父母？那都是一百年前的事！那些事的範圍都是狹小的！趙子曰是迎著時代走的，隨著環境變的，他的犧牲至少也是為討朋友們喜歡，博得社會上的信仰；比如拚命陪著朋友們吃酒，挨著凍穿華絲葛大衫，都是可注意的，有價值的事實。自然，這樣的事實不能算他的重要建設，可是以小見大，這幾件小事不是沒有完全瞭解新思潮的意義的人們所能辦到的。

有了這樣嶄新的見解，然後才能捉住一個主義死不鬆手，而絕對的犧牲，而堅持到底，而有往風濤上硬闖的決心！所以，有時候我們看趙子曰的意見與行事似乎有前後不一致的樣子，其實那根本是我們不明白：什麼叫絕對犧牲，什麼叫堅持到底。我們要是明白這些，細心的從他的主義與行事的全體上來解剖，我們當時可以見出他的前後矛盾的地方正是他有時候不能不走一段歧路而求最後的勝利。以他捆校長和他不再念書說吧，我們不留心看總以為他是荒唐；可是，我們在下這個判斷以前，應當睜大了眼睛看：為什麼捆校長？為什麼不再念書？假如我們想出：捆校長是為打倒學閥，愛護教育；不再念書是為勻出工夫替社會作革命事業；那麼，這是不是他有一定的主義與堅定不撓的精神？

如此，趙子曰說“西”，我們該往“東”看；趙子曰今天說“是”，我們應當明天在“不”那裡等著他。東就是西，西就是東，今天的“是”裡有個明天的“不是”，明天的“不是”便有個今天的“是”。這才是真能隨著環境走而不失最終目的的人物，這才是真能有出奇制勝隨機應變的本事。在我們沒有明白“是”中的“不是”，“不是”中的“是”以前，我們不應當隨便下斷語來侮蔑這樣的英雄；我們不應當用我們狹陋的心來猜測趙子曰的驚風不定，含蘊萬端的心意與計劃。

又說回來了：趙子曰的為國為民犧牲一切是可佩服的。現在，他要替女權發展會犧牲色相，唱戲募捐了。

2

夜間，趙子曰把打牌的時間縮短，有時候居然在三點鐘以前就去睡覺，以便保養嗓子。早晨，提著一團精神不到九點鐘就起來，口也不漱到城外護城河岸去溜嗓子。沿著河岸一面走一面喊：“啊——哦——兒嚇啊——，”把河中的小魚嚇得都不敢到水皮兒上來浮，葦叢中的青蛙都慌著往水裡跳。直喊到他口燥喉幹，心中發空，才打道進城回公寓。

趙子曰所預備的戲是《八大錘》，《王佐斷臂》。

第三號的地上墊上三尺多厚的麻袋，又鋪上三層地氈。沒黑帶晚，那時高興那時第三號主人就從床上脊背朝下往地上硬摔，學著古人王佐的把胳臂割下來還鬧著玩似的摔個“搶背”。東牆上新安上一面大鏡，摔完“搶背”，手裡拿著割下來的那隻臂，（其實是一根木棍。）向著鏡子搖頭聳鼻的哆嗦一陣，一邊哆嗦，嘴裡一邊念：“嗆，嗆，嗆，吧嗒嗆。”正和古人哆嗦的時候也有樂器隨著分毫不差。

有時候他掛上三尺來長的，吃飯現往下摘，吐唾沫現往起撩的黑鬍子，足下穿上三寸多厚的粉底高靴，向著鏡子朝天的扭。嗆！一摸鬍子。噠！一甩袖。嗆噠！一拐腿腕向前扭一步。這樣從鑼鼓中把古人的一舉一動形容得唯妙唯肖。

離登臺之期將近！除了掛鬍子，穿靴子之外，他頭上又紮上了網巾。網巾紮好：把眉毛吊起多高，眼睛擠成兩道縫，而且腦門子發僵，有些頭昏眼花。可是，他咬著牙往下忍，誰叫古人愛上腦箍呢，唱戲的能不隨著史事走嗎？犧牲的真精神？

裝束已畢，把一床被子掛在八仙桌前當臺簾，左手撩袍，右手掀被子，口中一聲：“瓜——嗆！”他輕脆的往外一步跨出來。走了兩步，然後站住耍眼珠，眼珠滴溜亂轉約有半分鐘的工夫，才又微微點了點頭。點完了頭，用雙手的大拇指在整副的黑鬍子邊兒上摸了一摸；因為古人的鬍子是隻運動邊部而不動中心的。然後欲前而橫的擺了兩步，雙手輕輕正一正冠，口中“喋！喋！”學著小鑼的聲音，古人正冠的時候總是打兩下小鑼的。

這樣練習了幾次，然後自拉自唱的仿效著古人的言語聲調。原來古人的言語是一半說一半唱。或者說：言語與歌唱沒有分別。歡喜也唱，悲哀也唱，打架也唱，拌嘴也唱。老太太也唱，小小子也唱，大姑娘也唱，小妞兒也唱。而且無論白天黑夜想唱就唱，甚至於古代的賊人在半夜裡偷東西的時候，也是一面偷一面唱。歌唱以前往往先自己道一個姓名，這個理由直到現在才有人明白：據心理學家說，中國古代的人民腦子不很好，記憶力不強，所以非自己常叫著自己的姓名不可；不如此，是有全國的人們都變成“無名氏”的危險。

3

趙子曰私下用了七八天的工夫，覺得有了十二分的把握。於是把歐陽天風，武端和旁的兩三位明友請過來參觀正式演習。

“諸位，床上站著！”趙子曰掛著長髯在被子後面說：“地上是我一個人的戲臺！先唱倒板，唱完別等我掀簾，你們就喊好兒！‘迎頭好’是最難承受，十個票友倒有九個被‘迎頭好’給嚇回去的。有多大力量用多大力量喊，聽見沒有？”

吩咐已畢，他在被子後面唱倒板：“金烏墜……玉兔東……上哦……哦……哦——”

“好哇！！！”大家立在床上鼓著掌扯開嗓子喊。

“嗆——嗆！”趙子曰自己念著鑼鼓點，然後輕脆的一掀被子，斜著身扭出來。

“好！好！”又是一陣喝彩。

趙子曰心中真咚咚的直跳，用力鎮靜著，摸鬍子，正帽子，耍眼神，掀起鬍子吐了一口唾沫，又用厚底靴把唾沫搓幹，一點過節也沒忘。然後唱了一段原板二簧。唱完了把藍袍脫下，武端從床上跳下來，幫助王佐換上青袍。王佐等武端又上了床，才把一口木刀拿起來往左臂上一割。胳臂割斷，跳起多高，一個鷂子翻身摔了下去。然後“瓜噠瓜噠”慢慢往起爬，爬起來，手裡拿著那隻割下來的胳臂，頭象風車似的搖了一陣。……

該唱的唱了，該說的說了，該摔的摔了，該哆嗦的哆嗦了；累得趙子曰滿身是汗，呼哧呼哧的喘。歐陽天風跳下床來給他倒了一碗開水潤潤嗓子。

“怎樣，諸位？”趙子曰一面卸裝一面問。

“好極了！你算把古人的舉動態度琢磨透了！”大家爭著說。

“好，日夜咂摸古人的神氣，再不象還成呀！”趙子曰驕傲自足的一笑。

“‘真’就是‘美’，”內中一位美術院的學生說：“因為你把古人的行動作真了，所以自然觀著美！你那一摸鬍子，一甩袖子，紗帽翅一顫一顫的動，叫我沒法子形容，我只好說真看見了古人，真看見了古代的美！”

“老武！腔調有走板的沒有？”趙子曰聽了這段美術論，心中高興極了，可是還板著面孔，學著古人的“喜怒不形於色”，故意問自己有無欠缺的地方。

“平穩極了！”武端說：“你猜怎麼著。就是‘嶽大哥’的‘嶽’字沒有頓住，滑下去了！是不是？”

“那看那一派！”歐陽天風撇著小嘴說：“譚叫天永遠不把‘嶽’字頓住！”

（歐陽天風到北京的時候，譚叫天早已死了！譚叫天到上海去的時候，歐陽天風還不懂什麼叫聽戲！）

“到底是歐陽啊！——”趙子曰點頭咂嘴的說：“老武！你的二簧還得再學三年！”

“先別吹騰！”歐陽天風笑著說：“那頂紗帽不可高眼！”

“怎麼？”

“差著兩盞電燈！”歐陽天風很得意的說：“你看，人家唱《秋胡戲妻》的時候，桑籃上還有電鈴，難道你這個王佐倒不如秋胡的媳婦闊氣？不合邏輯！”

“安上電燈，萬一走了電，王佐不但斷了臂，也許喪了命哇！”趙子曰很慎重的說：“小兄弟！別亂出主意！”

“黃天霸，楊香五的帽子上現在全有電燈，就沒有一個死了的，你為什麼單這樣膽小？”歐陽天風拍著趙子曰的肩膀說：“你的戲一點挑剔沒有，除了短兩盞電燈！我保險，死不了！”

這個問題經幾個人辯論了兩點多鐘，大家全贊成歐陽天風的意見。於是趙子曰本著王佐斷臂的犧牲精神，在紗帽上安了兩盞小電燈，一盞紅的，一盞綠的。