2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

回家前我給自己制訂一個要完成的清單，其中有一項是：陪父母看電視。現在看來，也難以實現。我有時候在三樓陪母親坐坐，有時候又下到一樓陪父親聊聊天。過去在老屋，大家坐在一起吃著瓜子扯著閒話的場景再難出現。兩邊陪看電視的時間都差不多，不會在哪邊多待片刻。父母可能不會在意這些，但我作為孩子還是會注意的。大家在小時候好像都會碰到這樣的問題：“你是更喜歡媽媽呢，還是爸爸？”我們這些老於世故的小孩都會沉著應對：“都喜歡。”絕不在言語中偏向哪一個，但實際上我們都會有更在乎的那一個，雖然在口頭上不會說出來。

一年的大部分時間我在北京，每回打電話回家，總是父親接的電話。父親第一句永遠是：“你吃飯吧？”我說吃了，又問：“北京冷嗎？”我說不冷，相互之間沉默了一會兒，父親又問：“你吃飯吧？”我們之間好像沒有可說的，雖然父親很想再說一點什麼，但他自己也想不出話題來。等我覺得說了足夠的時間，讓他覺得我不是在敷衍他，這才小心翼翼地問：“我媽在嗎？”他說：“你媽在三樓。我去叫她。”我還沒回答，他就把電話擱到一旁，彷彿也鬆了一口氣似的，我能聽到他向門外走的聲音，也能聽到他站在樓梯口喊我母親名字的聲音，不一會兒，我母親下來，跟父親說：“有麼子好說嘞，你說就是了。”父親說：“你說噻！說噻！慶兒要跟你說話。”緊接著母親拿起了話筒，“喂，慶兒啊！”一聽到那熟悉的聲音，我的心立馬熱乎起來。

我喜歡跟母親說話，雖然長這麼大了，一跟母親說話，就感覺自己還是個小孩。她也會問我吃飯了嗎，可那是真問：吃了什麼？怎麼沒有買肉吃？牙齒好點了嗎？天氣冷不冷？衣裳夠不夠？過年帶過去的秋褲還能不能穿？……各種細微的問題，貼合著你的生活，吃喝穿住，都一一地問到了，這就是母親。母親在，家就在。小時候，父母去長江對岸的江西種地，如果只有父親回來了，我會很失望，雖然父親很想我，抱著我親，胡茬子扎得我只想躲；如果是母親回來了，我則歡天喜地，感覺這個大屋子一下子親切起來。母親在地裡鋤草，我坐在田間地頭看她，有時候也下去幫忙；母親洗衣服，我蹲在一旁遞衣服。我時時刻刻都想賴在她身邊，害怕她又一次離開。

最喜歡的還是跟母親一起在灶屋裡。她煮飯炒菜，我燒火。麥草引火，棉花稈折斷塞到灶膛裡，旺盛的火苗舔著鍋底，水蒸氣從蓋子沿兒潽出來。我們一邊手上忙著一邊說話，我總喜歡說我這裡不舒服那裡不舒服，母親就說：“那去醫院檢查。”去醫院也檢查了，都沒毛病。我想，那時我總是想用這種方式來讓母親把注意力放在我身上吧。有時候問起母親是如何跟父親相識的，母親說：“這有麼子好說的，都不曉得多少年前的事情了。”我還是一再央求她說。

那時候還在老屋的灶屋，空氣中瀰漫著柴火的黴味和青菜的微香。光線暗淡，看不清坐在飯桌對面母親的臉龐。母親說起了他們第一次相識的場景：“都四十年咯，我還記得。那一天，我被人帶到你爸家來相親。他家在塘邊上，幾間土房，茅草壓頂。我坐屋裡，你奶奶小腳轉個不停，忙著招待。你爸倒是出去幹活咯。”

我問道：“咦？是相親哩！這麼重要的日子，爸爸還出去？”

母親點點頭，“你爸是垸裡的隊長，集體裡幹活，他走不開的。連我也是請了假批准了才敢出來的。有人把你爸叫回來。你猜你爸進門時是麼樣兒？”母親不等我回答，就忍不住笑起來，“一身的塘泥，挖藕糊的。穿著黑布褂，灰色麻布褲，屁股上還補了幾塊大補丁呢！”還未說完，我的眼前浮現出年輕的父親，是如何把上衣扯長，好遮上補丁的忸怩樣。“你爸一進屋，東摸摸，西蹭蹭，就是不看我。我也是頭都抬不起來，坐也不是，走也不是。”

我笑說：“我聽我爸說了。說是有一回在垸裡看到了你，回來晚上睡不著覺，第二天，就叫人做媒，有這事兒？”

“聽你爸瞎說！”母親扭頭拿起筷子趕蒼蠅。

“那是麼人給你們做的媒呢？”

“你龍伯。他和你外公好得很。有一次，你龍伯在我家喝酒，夜深了，外公就送他回家。龍伯回到家，看到外公孤零零一個人兒走荒路，心裡放不下，又趕著送你外公回家。兩人你送我我送你，送到天明，兩個人兒還在路上。”

說到這裡，我們都笑了起來。天已經黑透，但我們懶得去開燈，邊吧啦吧啦拍蚊子，邊一句接一句地聊。母親說到最後感慨道：“我那時的嫁妝，幾本《毛澤東選集》，三床棉被，一套水杯，一件水紅襯衣，就管麼子也沒有了。結婚的第二天，我和你爸就被派到水庫去挑土。連張結婚照都沒有……”

結婚的第二年，母親生下了我哥哥；七年後，又生下了我；二十八年後，哥哥跟嫂子結婚，第二年生下了大侄子，又隔了四年，生下了小侄子——至此，我們家的格局就此定了下來。四十年後的今天，父親和母親成了爺爺和奶奶，而他們之間的生活卻悄然發生著改變。