3

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我回家之前，母親給我打了一次電話——這是非常罕見的。一般到了週六，我都會給家裡打個電話，也沒什麼事情，主要就是報個平安問候一下，說上幾句就掛掉了。打電話，尤其是拿手機打，對母親來說是麻煩事，我以前過年在家時特意教她怎麼按按鈕，還把家人每個人的手機號都抄得大大的，以便她找到。這次她突然打電話過來，寒暄了幾句，就感慨了一聲說：“你爸爸噢，氣得人死！”我忙問怎麼了，她接著說：“你爸爸不再是當年那個爸爸了，現在完全變了一個人似的！”

我父親是公認的好脾氣，尤其是在我這麼多叔爺之中。我們家族從我爺爺那輩算，爺爺排行老大，他有四個弟弟，五兄弟一共生了十七個男丁，除開我父親，幾乎沒有不打老婆的。從小我便時常看到我的那些叔爺在家裡打嬸孃的場景，全家子女跪在那裡求情，這時往往會有我的堂姐哭著跑來找我父親：“細爺，你快去！我爸爸又打我媽咯！”父親趕緊放下碗筷，衝了過去。唯獨我父親不會對我母親動手，也許他生性良善，也許他真的是喜歡我母親，這一點我深感慶幸。

我在北京有一位拍紀錄片的好友，我看過他拍他父母的紀錄片。片子裡，朋友的父親和母親相處得極為融洽，他父親怕妻子太累了會給她端凳子，頭上有髒東西會親手給她摘下來，家務活樣樣都會去做……你能看到一個好丈夫是如何去體貼呵護他的愛人的，那些在生活中的點滴關懷，讓我為之動容，而且十分羨慕。我父親，從來沒有對我母親這樣做過。他雖然沒有打過母親，但是也不體貼她，這是我這些年來的感受。我心疼我的母親。

我一直覺得父親是個長不大的孩子，他自我的一面始終都在。小時候，我一直睡在父母的中間，有一晚牙疼得我直哼哼，母親一直在安慰我，到了下半夜，牙疼並不見好，我哭了起來，父親因為睡不成覺，惱起火來，劈頭給了我一巴掌。我母親氣得爬起來，要抱著我回孃家。這些年過去了，想起當時的一幕，依然像是一根刺紮在心底。不能說他不愛孩子，在江西種地很久才回來，一臉胡茬，見了我抱著就親，我知道他是愛我的。只是說，他沒法體貼，這個需要耐心和細心，他做不到。

就拿打電話來說，他會在電話中說：“哎喲，麼辦？屋裡棉花不值錢咯！……天天下雨……俺垸裡菊花娘前幾天中風死了……討債的人來了……”他會說出很多讓人聽了心為之一沉的話，他內心的恐懼和擔憂，都不經過濾地傾倒給遠在千里之外的我。我會在電話裡安慰他，讓他不用太擔心，需要錢我打錢，都沒事的。我像一個大人，一直在撫慰一個受傷的小孩。然而一旦是母親打來電話，我心裡立馬鬆弛很多，母親會告訴我沒事，一切都正常。我們會像以往一樣聊起各種瑣事，我覺得這是一種成人之間對等的交流。

當然，我們都習慣了在電話中報喜不報憂。你那邊怎麼樣？很好啊。你在北京如何？我也很好啊。而父親常會揭開生活不容易的那一面，其實我們都知道，只是不說，但父親不會掩藏。他一輩子常在這種擔憂中度過，需要人來撫慰，這個角色過去是我母親，現在又加上了我。如今，我母親突然打這個電話來，語氣中是氣呼呼的，告訴我父親已經變成另外一個她不太認識的人了，我其實並不意外。

我讀大學時，父親中風，一邊手臂不能動。母親說他每天坐在老屋門口，無精打采。母親跟他說：“你現在還不能死，你兒子還沒讀完書。”其實話裡也是讓他別這麼輕易就被病魔給打敗了。還好中風不嚴重，過了一些時日，身體機能又恢復了。過了幾年，又檢查出來有糖尿病，這對父親來說又是一次打擊。他原本人到中年身體發福，現在卻瘦得顴骨都出來了。那段時間，他經常給我打電話，告訴我垸裡誰死了，誰得了癌症，死亡的威脅惘惘，他內心特別害怕。

糖尿病是不能多吃甜食的，可他管不住自己。過年時，他拿起蘋果就吃，可樂放在桌子上，不到一天，就會被他偷偷喝完。一旦被我們發現，他就說：“蘋果不是甜的！”我說：“你相信自己的話啵？”他不說話。跟母親一說起這事，母親皺著眉頭，“已經說不信他了！管不了！不曉得說了他多少次，他哪一次聽了？家裡的橘子、蘋果、香蕉，全是他吃完的。他還說他血糖低，醫生讓他補充糖分。你說，他自家不管住自己的嘴，叫我們旁人麼樣說的？”父親，此刻就像是一個耍無賴的小孩。

母親打這次電話的起因是因為前幾天父親在村裡打牌。南方的冬天，屋裡比屋外冷，但是父親依然坐在別人家裡打牌，打了一上午，中午跑回來，從碗櫃裡找了點冷飯隨便吃吃，下午又跑出去，繼續打到晚上。母親一路找過去，跟父親說：“多冷天，你也打得下去！你本身是個病人，還這麼作踐自家身體，你要是病發起來，不又是害我！”父親沒理她，母親繼續說了幾句，父親突然拍桌子，低吼道：“我病就病了，要你管！”這一拍下去，不僅母親，大家都嚇了一跳。父親臉色發白，全身發抖，給人的感覺是氣急了的樣子。母親沒多說什麼，轉身離開。

到了晚上，父親回來說他不舒服，還說自己在路上吐了血。母親帶他去衛生所檢查，醫生檢查了一下，說沒什麼大礙，就是要多保暖不要著涼。父親回來又說胃不舒服，夾菜時手指沒有力氣。母親氣恨地說：“你現在知道難受了？你白天干麼子去咯？”父親沒有說話。第二天，他要去理髮。母親說：“天這麼冷，理完髮風一吹要感冒的。”父親不肯聽，一定要去理，理完髮，也沒等頭髮幹，又去打牌了，結果吹風著了涼，又去醫院打吊針。感冒還沒好利索，又要洗澡，說身上難受，那時候我哥哥也回來了，大家一起勸他等好了再洗，天這麼冷，會加重病情。他一定要洗，誰勸都不聽。澡是洗了，結果晚上發了高燒……

母親在電話裡說起這些事情，連連嘆氣，“我現在說不動他了，說什麼，他都不聽。你一說多了，他就生氣發怒，全身發抖。一旦順了他的心意，身體又不舒服了，還是要你來伺候他。他現在變得太奇怪了。”我問了一句：“他過去不是這樣的嗎？”母親說：“過去還是有商有量的，不像現在這麼固執。”我忽然想起小時候睡在他們中間，沒到清晨，天微微亮，父親和母親就開始細聲細語地說話，那時候覺得很煩，影響我睡覺。現在想來，家裡的大小事務，就是他們在那個時刻商量出來的吧。

母親又說起養老保險的事情。有一次她聽別的嬸孃說，過了一定年紀，就可以憑證件去村裡領養老金了。母親說：“我從來沒有聽說這樣的事情。”嬸孃說：“我每個月都去領的。”母親回到家，找到了證件，到了日子後，去村裡問。工作人員一檢視資訊，說：“你的那份已經領過了。”母親疑惑地說：“我沒有領過啊。”工作人員說：“那就應該是你屋裡的人領了。”母親回來後問父親，父親說是他領的。母親聽罷，特別生氣，“你憑麼子拿我的證兒去領錢？你領了錢還不告訴我？！”父親說：“有麼子好說的，不都是自家屋裡的錢。”母親越發生氣，“你拿了錢就想去打牌！以後我面前的是我面前，你不能拿我的這一份。”父親沒有理她，出門去了。母親坐在家裡，越想越氣。

母親嫁過來後，就知道父親愛玩。他不愛在家裡待著，一得空，就喜歡往別人家去打牌。母親有時候找過去，他躲在門背後，任母親怎麼叫他，都不答應。有一次，母親在地裡撿完棉花，上了田埂，沒有看到父親的蹤影，車子也不見了。母親拖著兩袋沉重的棉花回來，到了家後，崩潰大哭。嬸孃們都過來看是怎麼回事，而我站在旁邊，不知道怎麼辦才好。母親跟嬸孃哭著說：“這日子我過不下去了。我實在是受夠了。”有個嬸孃說，“我看到他在建華屋裡打牌。”說著，讓我趕緊去建華家找我父親。

沿著垸裡的泥路走，我心裡很害怕。天黑透了，家家都在吃飯。而我不知道母親說的“過不下去了”究竟意味著什麼，難道我的家就要這樣散了嗎？我不敢想。到了建華家，父親在打撲克，聲音喊得特別大。我叫他，他沒聽見，我再叫他，他看我一眼，“你麼來了？”我說：“我媽哭咯。”他訝異了一下，“出麼事情了？”我上前拉他，“你快回去看，莫打牌咯！”父親說：“我把這盤打完。”我在邊上等著他。整個屋子裡煙霧繚繞，非常嗆人。我忍耐著站在那裡，他沒有看我一眼，牌啪啪地拍在桌子上，手邊壓著一摞小錢。他牌倒一直打得不是很大。

好容易打完了一盤，又開始洗牌，我真著急了，“快點兒回去！”他的牌搭子說：“你要不回去看一下？”父親頓了一下，起身，“要得，我回去了。”我立馬衝出門，往後看，他慢騰騰地在後面走，我喊他：“你快點！”我很擔心母親已經離家出走了。父親說：“催麼子！”好容易到了家，母親依舊坐在堂屋裡，嬸孃們都走了。我永遠記得她一個人坐在那裡的樣子，低著頭，雙手撐著竹床的邊沿，沒有哭泣，也沒有大吼大叫，更沒有抬頭看父親一眼。父親也沒有說話，倒熱水洗腳洗臉。母親起身去房間裡睡覺了，父親去開門時，門已經鎖上了，只得跟我擠一張床。

有時候凌晨兩三點，我會聽到父親在敲我房間的窗戶，“慶兒！慶兒！”我睜開眼睛，很不願意起床。我知道母親故意把大門鎖上，不讓他進門。我站在母親這一邊，對他常常徹夜不歸的行徑很是憤慨，因而我拖延了很久，才十分不情願地答應。畢竟，他是我的父親。我不敢得罪他。開啟大門後，他進來，腳也不洗了，往我床上一鑽，帶著臭氣的腳冰冷地貼在我身上。我一再躲開，他也沒有注意到。