第02章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他們幾乎是被人流衝出檢票口的。火車奔跑了三十八個鐘頭，這裡是它的終點。喬怡替徐教導員拎著手提包，悶悶地走著。達婭東張西望，一會兒說車站牌樓比過去高了，一會又說他們走時沒這麼多的花。人熙熙攘攘，喬怡任他們擠來撞去。下了車，她感到更茫然了。

他們走向車站廣場。廣場四周依然聚著賣竹器的鄉下人，各種竹籃被塗得花紅柳綠，有人走過時，他們便齊聲叫賣。桉樹下停著三輪貨車，上面碼放著誘人的柑子子。初夏是有花無實的時節，達婭上前看了看，就伸著舌頭跑回來了。那價錢顯然嚇著了她。但她依然頻頻回顧，一面毫無指望地看看爸爸。再往前走，街兩邊橫滿竹竿，上面飄飄灑灑盡是些應時服裝，小販們口惹懸河地推銷著商品。只是近年來，這些人才獲得如此磊落的神態；又自女排蜚聲全國，他們得了個頗光彩的名字，叫“二傳手”。

到了五路汽車站，徐教導員對喬怡說：“我們得分手了，我親戚家就在前面不遠。”他執意不讓喬怡送，將兩隻手提包一前一後搭在肩上，蹣跚走去。達姬跟在他身後，不時被街景吸引，停下腳呆看，老頭兒不得不幾番回頭呼喚……

車還沒有來。喬怡一直目送著他們。她突然感到一陣心酸——徐教導員變得多厲害呀，背駝了，步子碎了，連動作表情也顯得委瑣了。過去以幹練著稱的體態，現在竟顯出幾分龍鍾。最可怕的是一種無形的變化，過去那種近乎蠻不講理的自信不見了。

七十年代初，喬怡和十幾個上海新兵在這個廣場上集合。他們你推我搡，為一點點磕碰尖聲抱怨著，列好了很不象樣的隊伍。一個瘦高身材的軍人走過來，他的步伐似乎用測距儀量過，顯得那麼平穩均勻。他穿著洗白的人字呢軍裝，膝蓋上有兩塊精緻的補丁。奇怪的是，他往隊前一站，這群穿著軍裝的大孩子大氣也不吭了。

“立正——”他不知從哪裡迸出一種金屬撞擊似嗓音，隨後行了個漂亮的軍禮。這過分莊重的禮節使大孩子們傻里傻氣地鼓起掌來。

“肅靜！”他對這捧場毫不領情，膀子短促有力地一揮，有點兇，“稍息。”

面對十幾張肅然起敬的面孔，他把雙手卡在亮鋥鋥的腰帶上。

“同志們！你們是幹什麼的？是戰士！從今天起，你們和他們（指指圍觀的老百姓〉是軍民關係！對不對？”

新兵們又犯傻了，一齊開心地笑起來。

“笑什麼？！從現在起，你們要逐漸縮短老百姓到軍人的距離！懂不懂？”

“懂——”這次大夥接受了教訓：軍人是不能隨便笑的。

他滿意地欠了欠腳跟，接著談起解放軍是個怎樣的大學校，大家庭。不作美的天在這個最莊嚴的時刻下起雨來。隊伍裡的桑採伸出舌頭去接雨點，身材最矮小的黃小嫚縮得更矮了，還有兩個姑娘掏出花手帕頂在頭上。喬怡更是騷動不安，她軍帽下拖了一根長長的辮子，聽外婆說，淋了雨，長頭髮非生蝨子不可。而這個穿人字呢軍裝的人眼皮也不眨，仍筆直地站在那裡，講著“大學校、大家庭”。雨下大了，隊伍開始騷亂，新兵們都縮起脖子，表情又可笑又可憐。十三歲的桑採終於耐不住叫道：“下雨了呀……”

“徐教導員，”將要任女兵班長的田巧巧站出來替大家請願，她是有一年軍齡的老兵了，“是不是先上車？……”

徐教導員陰沉沉地看著這個不象樣的隊伍。

“立正——！向右看——齊！”

新兵們看見右邊停了一輛紅白相間的大轎車，只等一聲“解散”，他們就準備逃到那裡面去。二月的雨，淋在身上不怎麼帶勁兒。可徐教導員毫不動心，把身板挺得更直了：“你們雖是文藝兵，但首先是個兵！是野戰軍的文藝兵！所以要象個兵樣！”

隊伍裡有人斗膽發議論，說他“比郭建光還郭建光”，“比楊子榮還楊子榮”。他讓大家披上雨衣。而等新兵們將周身裹嚴實後發現他那發白的軍裝顏色變深了，被雨淋溼的部分在迅速擴大版圖。他毫不在乎，嗓門依然發出金屬之聲。新兵們不再有想逃的了。看著這個“兵”，他們開始玩味“兵”的含義。剛才圍觀的老百姓一轉眼全逃到有屋簷的地方去了。只有“兵”在任何情況下都不會逃。彷彿他們頓生一種“兵”的意識，頓悟一種“兵”的驕傲。他們學他的樣，都把腰挺得直直的……

那一天，他們步行進入軍營，在徐教導員帶領下，一路唱著《三大紀律八項注意》。桑採嗓子唱劈了，黃小嫚在雨裡直吸溜鼻涕，喬怡的揹包不久就到了田巧巧肩上。多數人走得歪歪趔趔，哼哼唧唧。事後他們才知道，這位教導員領著他們幾乎繞城走了一週。

五路汽車來了，喬怡最後一個上車。她對任何事情都顯得缺乏熱情，或者叫心不在焉。

她的心不在焉曾惹惱過不少人。徐教導員頭一次就發現了她這個特點：“大家都唱歌，你為啥不張嘴？”

“……對不起，”她大吃一驚，“每個人都必須唱嗎？”

“部隊嘛，不管幹什麼都應該步調一致。懂嗎？”

“懂了……”她趕緊唱起來。可她始終沒弄懂進食堂幹嗎非唱歌不可。

新兵的第一頓飯給喬怡留下極深的印象。其一是唱歌，其二是年齡最小的桑採大鬧一場。她首先對食堂沒桌沒椅抱怨不迭。八個新兵圍成一圈，一個挨一個蹲在一隻鋁盆周圍。

桑採往盆裡瞅一眼便嚷起來：“我不要吃兩種混在一塊的菜！”沒人理她。因為飯前宣佈了紀律，吃飯時不許說話。她說了幾遍覺得無趣，便抹起淚來。女兵班長田巧巧趕來，問清原由，“嗬”的一叉腰：“你們家是地主老財嗎？這菜不吃想吃啥？”她一句話就讓桑採止住了淚，不過嘴巴仍在不服輸地直撇。

等田班長一轉身，她便“嗚”的一聲嚎啕起來。一面哭一面喊：“姆媽！姆媽……”

從上海來的新兵都記得她那位姆媽：在火車站摟著女兒幾乎哭癱了，一面還要顛三倒四地抱怨：“要不是怕你將來要去插隊落戶，姆媽哪裡捨得你走……當兵到底比黑龍江好多啦！”當時的桑採倒毫無悲色，並不時怨怪母親哭得她好難為情。

徐教導員趕來時，桑採已哭出一頭汗，鞋也蹬掉了。

第二天，新兵教育的第一課就是“憶苦思甜”。班長田巧巧先發言。她尚未開口，淚水已淌下來，全體新兵陡然肅穆了。接著，田班長語不成句地講起爺爺——一個板胡老藝人的慘死。她那喑啞的噪音、質樸的語言，把一種凝重的氣氛籠罩在這群不諳世事的新兵蛋兒周圍。桑採從田巧巧掉淚時就開始哭，最後哭得衣襟也溼了。幾乎每個新兵都發了言，有的敘述父輩的童年，有的在新舊對比中反省自己。最後，桑採在徐教導員的目光鼓舞下，忸忸怩怩掏出一張紙，上面只有寥寥數行字，並且字都象五香蠶豆那樣大。

“列寧說：忘記過去就意味著背叛。爸爸小時候常常餓肚子，連一個大餅也買不起。以後我堅決改造自己的非無產階級思想——完了。”

會後，徐教導員單獨留下喬怡。

“今天就你一個人沒發言。我敲了你好幾次警鐘，你還是好跑神。能和我談談，你在想什麼嗎？”

喬怡嚇壞了，雪白的臉頓時漲得通紅。

“沒想什麼。我……”她為難地咬住嘴唇。怎麼講呢？她的家庭有什麼值得炫耀呢？聽見桑採說到“大餅”，她跑神了。那年她剛上學，考試得了“雙百”。外婆很鄭重地從外面拎回一個盒子，盒子用幾層報紙包裹著。開啟一看，她驚叫：“栗子蛋糕！”

“獎給你的。”外婆垂著眼皮，和她禱告時的表情別無二致。