楔子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在山東昆嵛山一帶，到處是連綿的山巒，一眼望去，像鋸齒牙，又像海洋裡起伏不平的波浪。山上長滿了各種各樣繁茂稠密的草木，人走進去，連影兒也看不見。

春天，大地從冬寒裡甦醒復活過來，被人們砍割過陳舊了的草木茬子，又野性茁壯地抽出了嫩芽。不用人工修培，它們就在風吹雨澆和陽光的撫照下，生長起來。這時，遍野是望不到邊的綠海，襯托著紅的、白的、黃的、紫的……種種野花卉，一陣潮潤的微風吹來，那濃郁的花粉青草氣息，直向人心裡鑽。無論誰，都會把嘴張大，深深地向裡呼吸，像痛飲甘露似的感到陶醉、清爽。

夏天一到，這青山一天一個樣，經過烈日的曝曬，驟雨的澆淋，那草木就躥枝拔節很快地長起來，變得蔥蘢青黑了。這時，山地裡一片青紗帳起，那些狼呀山貓子呀野兔子呀……逍遙自在地活躍在裡面，就像魚兒遊在海洋裡那樣。

到了秋天，幾陣涼風，幾場大霜，草木枯萎了，但它們成熟了的種子，卻隨風到處散播，傳下了後代。

一場大雪，給山野蓋上了被子——過冬了。惟有松柴樹不怕寒冷冰雪，依然蒼蔥地站在白皚皚的雪地裡，隨著凜冽的西北風，搖晃著身子，發出尖厲刺耳的呼嘯，像是有意在蔑視冬天。人們傳說，松樹所以四季常青不怕冬，是因為當年唐僧取經時路過山上，急著逃避妖怪的追趕，不小心被松樹枝劃破了胳膊，松樹針上沾了唐僧的血，從此它就長生不老了。

在數不盡的山窪裡，山坡上，山麓下，點綴著如同星星一般的村莊。村子的大小不一，有一兩家三四家的，有十幾家幾十家的，也有少數一百家以上的。村子的周圍都長滿了樹木，有經驗的人都知道，只要看到遠處一片灰蓬蓬的樹林，那就是個村莊了。

俗話說，靠山吃山，靠海吃海，真是一點兒不假。這裡的人們一天到晚同山打交道，就連說話也離不了“山”字。他們稱打架叫“打山仗”，孩子丟了東西就會告訴母親：“我滿山找也沒找到。”母親責備調皮的孩子，就會喝道：“你滿山跑什麼呀！”

然而，儘管這麼多的山，這麼多自然生長出來的財寶，就像這麼大的地球上而仍然有人沒有立足之地那樣，有的人還是沒有柴燒。難道說，這荒山還有主嗎？奇怪得很，就是有。

那些有權有勢的人，任意在肥沃的山地上，繁密的草木中，埋上一塊石頭，做下一個記號，就可以莊重地宣佈：這幾個，幾十個，甚至幾百個幾千個山嶺，屬於他私有了。從此，別人再休想去動一草一木，掘一筐土、搬一塊石頭。

這就是法律！天經地義的法規啊！

人們苦，苦難的人們啊！

他們祖祖輩輩生活在這深山裡，用雙手在亂石荊棘中開拓求生的每一寸土地。父親折斷了腰，流盡了最後一滴血汗，兒子從那雙乾癟如柴的手中，接過殘缺的钁頭，繼續著前輩的事業。

這樣一代一代經過了許多年歲，才在筆直的巉巖上，開墾出和螺絲紋似的一塊一壠的土地。這土地是人們的血汗浸泡而成的！這堤堰是人們的骨頭堆砌起來的！

人們像牛馬一樣地勞動著。赤著雙腳，在荒蕪嶙峋的山巒上，踏出一條條崎嶇的小道。他們用麻袋將糞料一袋一袋扛到地裡，用泥罐子提水，澆灌著青苗。這一切都是和渾濁的血汗交融著進行的呀！在漫長的歲月裡，孩子很少能見到父親。因為當他還在睡夢中時，父親就起身頂著滿天星星上山去了，趕晚上父親伴隨著月亮的陰影回來，那時候，抓了一天泥的孩子，早又緊緊地閉上了睏乏的小眼睛。可是勞動所得的果實，卻要大部分送給主人，因為這山是人家的呀！

長期痛苦生活的磨難和有權勢人的不斷迫害，使這些貧苦的人們具有一種能忍受任何不幸的忍耐力，他們相信該窮該富是命運註定的，自己是沒有力量也沒有權力來改變的。他們像綿羊一樣馴服，像豆腐一樣任人擺佈。

對於天下大事他們是很少知道，也並不想知道。因為從古至今不管怎麼變化，不管哪個派別來，都要納稅交糧，少交一粒也不行。

這裡七八個村子為一個鄉，人們就知道鄉公所是衙門，是決定他們死活的機關。大多數人在受了屈辱和壓榨後，就用祖上傳留下來的忍受慣了的卑屈性情忍受下來，不敢去告狀。他們知道，“衙門口，朝南開，有理無錢莫進來”這句話的意味。他們也看到，有些人在屠刀按到脖子上的時候，絕望地掙扎著向劊子手撲去。可是得到的下場是何等的悲慘！不是家破人亡，妻離子散，就是走這兩條路：一是逃到深山野林裡，結合一夥同命運的人當“紅鬍子”[1]，專門打劫富豪槍殺仇人；一是奔跑到關東[2]去謀生。

被逼上山的“紅鬍子”一天天地多起來，在人們忠厚善良的心胸中，慢慢地爬上了一個東西：“懶漢爭食，好漢爭氣”啊！這是爭氣的好漢子！這東西深深埋藏在他們的肺腑裡，不易起動。只有抽動了它的導火線，它才會天崩地坍地爆炸。

<hr/>

[1] 紅鬍子——是群眾對被迫逃到深山野林中和財主作對的人們的稱呼。統治階級則稱他們是土匪。

[2] 關東——即東北。