第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

秋天了。漫山遍野發了黃，是收割莊稼的時節了。今年的雨水頻，這是山地最喜歡的。穀子被飽滿堅實的大穗兒壓彎了腰，隨著微風，一起一伏地盪漾著。

莊稼長得真好啊！可是，人們的心裡像鉛塊一樣重。因為日本鬼子佔了縣城，漢奸、特務、偽保安隊經常出來胡作非為，除了地租田賦之外，又加上了什麼“維持費”、“保安糧”等苛捐雜稅，日子越過越難了！

在山坡上，一塊狹長的谷地裡，有兩個女人，正在割穀子。乾枯的谷葉兒，相互摩擦著，發出窸窸窣窣的聲音。谷根兒帶起的塵土，飛撲到她們的眉毛上、頭髮上。天氣還真有些熱呢。她們不斷用衣袖揩拭額上和流到臉腮上的汗珠，把滑到臉上的散發理到耳後去，也時常交換著一兩句話語。但從不停止手中的活計。

割到了地頭，她們站起來，其中一個年老的說：

“娟子，歇會兒再割吧！”

“你歇著吧，媽！俺不累。”娟子說著，擦擦額上的汗珠，把掉到胸前來的那根又粗又黑用紅頭繩扎的結結實實的大辮子，敏捷地甩到身後去，又彎下了腰……

母親實在是累了，她憐憫愛惜地看著女兒從容的動作，和那已被汗水浸溼貼在前額上的幾縷頭髮，嘆了口氣，疲倦地坐在堤堰的野草上。她撩起衣襟，擦著汗，扇著風。那堰上的一棵柿子樹像傘一樣撒開枝葉，從樹葉兒間的空隙中透進來的光線，斑斑點點地灑滿母親的全身。

母親，她今年三十九歲，看上去，倒像是四十開外的人了。她的個子，在女人裡面算是高的，背稍有點兒駝，稠密的頭髮，已有些灰蓬蓬的，在那雙濃厚的眉毛下，一對大而黑眸的眼睛，陪襯在方圓的大臉盤上，看得出，在年輕時，她是個美麗而和善的姑娘。現在，眼角已鑲上密密的皺紋，本來水靈靈的眼睛失去了光澤，只剩下善良微弱的接近遲鈍的柔光，裡面像藏有許多苦澀的東西一樣。在她那微厚的嘴唇兩旁，像是由於在忍受著巨大的疼痛，而緊閉著嘴咬著牙不呻吟似的，有兩道明顯的彎曲的深細皺紋，平時，她的嘴總是這樣習慣地閉著。在她的下顎右方，長著一顆豆大的黑痣，像是留給幼兒好找媽媽的標記，也在發著顯眼的善良光彩。

歇過一會兒，母親走出樹陰，用手遮著從塊塊的浮雲縫隙射出來的刺眼的陽光，看看太陽快到正南了，該回家吃午飯了。她朝谷地裡走去。

已經看不到女兒的影子，她心裡說：“就不知道累，看割這麼遠了。”她順著女兒割出來的趟子走去。發現女兒的鐮刀放在一堆割倒了的穀子上，人卻不見了，她就接著頭向前割去。……

“她上哪去啦，怎麼還不回來呢？”母親割了一會兒，一面自語著，一面把自己挑的和女兒挑的谷都捆好，可是還不見娟子的影子。

母親焦急地向四周巡視一番也沒找見，就大聲叫道：

“娟——娟子——”

“媽，我在這呢。”娟子像是從天上掉下來的，突然出現在母親身後，笑嘻嘻地說。

母親急忙轉過身來，愛惜並略帶責備地說：

“看你，上哪兒去啦？天晌了，沒看見？”一見女兒頭上粘有“草狗子”[1]，忙用手給她摘掉。

娟子有些猶豫不安，她看看母親，帶點撒嬌地說：

“媽，你先回去好啦。俺，俺還有點事呢！”

“咦！什麼事，這麼要緊，連飯都不吃啦？”母親有些吃驚。這時，她才意識到，女兒頭上為什麼粘上只有亂草叢裡才有的草狗子。又忙問道：

“娟子，你才到哪兒去啦，這長時間才回來？！”

母親話裡的懷疑和眼神中的恐懼，在娟子還是第一次遇到，這使她更加不安。娟子為不能把一件事表明，而使母親誤會，又難受，又害羞，臉紅到耳根，話聲也更含糊了。

“媽，我，我沒上哪去。”娟子第一次感到自己的嘴真笨死了，“媽，剛才是……是德松哥叫我去有點事。媽，以後你就會知道……”娟子說著，頭愈來愈低，聲音愈來愈小，一隻腳無意識地向後搓著土。

“孩子，你今兒是怎麼啦？”母親見女兒的神情，心裡愈來愈不好受，“娟子，你有什麼事好瞞著媽呀？你，你可要正經……”

“媽！”娟子知道母親是越想越不對頭了，一見她已撩起前襟擦眼睛，忙抓住她的手，心裡也不好受起來。她一想，把事情告訴媽媽吧……可不行！她又仰臉望著母親的臉，心裡鎮靜一下，輕輕搖著母親的手，親愛地說：

“媽，你快不要瞎猜想啦，你還不知道自己的閨女嗎？媽，你再說下去可把俺屈死啦，我也要哭了。媽，你相信我，俺做的全是正經事……媽，這以後——不，不多會你就會知道啦。媽，就求你答應我，叫我住會兒再回家吧。媽，行嗎？媽，你說行，一定行。媽，你說呀！”

娟子的臉快靠到了母親的臉上，就像小時叫母親看看自己臉上有沒有髒灰一樣。

母親有些迷惑地看著女兒，眼睛裡的淚水在遊移不定。她沒馬上回答娟子的話，輕輕把手放在女兒的肩上，又放在她的前額上，慢慢地撫摸著孩子的頭髮，端詳著和自己相彷彿的臉型。看，這臉流露出的是多麼天真可愛的神情，那水汪汪的大眼睛裡充滿了只有孩子對母親才有的那種乞求討饒。母親想，現在她如果說個不，這臉馬上就會像陰了天，那眼睛立時就會滾下淚珠，可是她要點點頭，那臉就會笑得和花一樣，眼睛就會變成碧清的兩池水。母親的心軟了，她微微地點點頭，輕聲地說：

“去吧。如今世道不安寧，兵荒馬亂的，要早點回家。”

女兒的背影一在視線中消失，母親立刻又緊緊地鎖上了眉頭。

做母親的不知道自己的女兒嗎？不，她完全知道，知道得很清楚。女兒是她一口奶一口飯，一把屎一把尿拉大的，形影不離地在自己身邊長大的。娟子是個最知道幹活的孩子，非常正經，連話都不多說一句，有什麼事，從來不瞞著母親。想到這裡，母親寬慰地舒了口氣。可是她的心馬上又收緊了。

孩子大了，有什麼心事都能說出來嗎？這半年她不是有時候夜很深才回家嗎？母親知道娟子是在一個遠門侄子——德松家裡，同他妹妹蘭子一起繡花。可是有時娟子回來講的一些話，很使母親納悶兒。

“媽，你說說，咱們窮人為什麼這樣苦呢？”娟子望著母親問，像是好不平似的。

“那是咱的命不好呀！”母親不在意地愁悒悒地答道。

“媽，這不對。媽，你再說窮人多財主多？”

“那還用問，自然是窮人多。咱村不也是嗎？”

“那為什麼多數人要受少數人的欺呢？”

母親隨便支吾了幾句。她不明白，女兒為什麼提出這些很少有人問的事。

更使母親難忘的，有一天晚上，娟子深夜回來，沒一點兒睡意，臉上流露出少有的喜色，湊近母親耳旁，悄聲說：

“媽，你說像王唯一這樣的人，該殺不該殺？”

母親對女兒這個問話感到很驚訝，可是一想起往事，使她顧不得去管女兒為什麼這樣問，只是愁苦地嘆口氣說：

“那麼你大爺一家是該死的嗎？唉，會有那麼一天？！”

“媽，會有。會來到的！”娟子很有把握地說。

母親想前想後，心裡有些明白，可又有些糊塗。她不自覺地又抬眼望望女兒去的地方，那兒是一望無際的在秋風中翻騰的山草和樹木，一點兒別的動靜也沒有。她像為女兒的事放了心，可又像有一種更大的不安情緒在壓迫著她，使她覺得心裡更加沉重了。

母親看看天，天上大塊的白雲，在慢慢聚集起來，轉變成黑色。一陣秋風從山頭刮來，颳得那谷葉兒和母親的頭髮一起飄拂起來。

母親全身一陣緊張，她預感到，一場暴風雨就要降臨了。

“怎麼，老大娘走了嗎？”

當娟子回到會場——長滿各種一人多高的草木的山窪裡，七八雙擔心詢問的眼睛看著她，正在說話的姜永泉，代表在座的每個共產黨員的心情，問了一句。

娟子朝大家笑笑，點點頭，就在蘭子旁邊坐下來。蘭子看樣兒比娟子還小些，長著一對機靈靈的灰色眼睛，兩個圓臉腮老是紅潤潤的，說起話來翻動著薄嘴唇，和喜鵲叫差不多。她抓住娟子的胳膊，急急地問：

“娟姐，你給大嬸說了嗎？”

“還沒有呢。”娟子又轉向姜永泉說：