跋語

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

直到寫完第八個故事，我仍然不確定自己是否真正進入了小說家的角色。人生的前四十年已經習慣於當一個稱職的出版人、勤奮的翻譯者、自覺的評論者以及挑剔的讀書人，這些角色彷彿被一隻看不見的手，捏合成一個貼身跟蹤的影子，須臾不曾放過我。

如是，出一本集子，或許可以被視為某種策略。無論如何，故事就在這裡，或生澀或笨拙或意外地抓住了某些真相——它們都已經被打包收進了一本書，成為過去時。把這本書交給我的影子，批判得失，計算優劣，承受褒貶，那是她的事。我可以騰出空來，輕減行囊，重新上路。

八個虛構故事大多發表在最近三年裡，各有其獨特的、不可複製的動機與路徑（具體可參見收入附錄的幾篇創作談）。不過，把它們歸攏到一起，多少也能看出下筆時自覺或不自覺關注的幾個方向。觀察當代都市基於網際網路發展的新型人際關係和慾望結構，關注欺騙和自我欺騙、角色與角色錯位，潛入城市中產者脆弱且內外交困的夢境，追問小說（故事）在未來的命運——凡此種種，一旦付之標籤，就索然無味了。如果一定要給它們總結一點共性，或許從技術層面講會顯得更清晰一點。我希望它們都構成對我虛構能力的考驗，而我的答卷至少能在完成度上達到及格線；我希望我能壓制作者的傾訴欲，附身於人物，透過他們的感官，重新體察我熟悉的世界，獲得某種可貴的陌生感。

回溯個人虛構史的起點，我總是想起五六年前發表的散文《海外關係》。正是在那篇寫到瓶頸時，我開始嘗試在虛構與非虛構的邊境線上來回跳躍。闖進陌生疆界的興奮記憶，至今鮮活如昨。在結集的最後關頭，我將它折算成半篇小說，與八個故事合在一起，方才覺得這幅拼圖被填上了最初的那一塊。

這樣便湊成了《八部半》。借用義大利電影大師費里尼的名作標題，當然是為了增加一點傳播效果，但我還是忍不住生出些許牽強的浮想來。打碎現代都市人的生活現狀和心理困境，重組成具有審美意義的藝術奇觀，這是費里尼早就做到的事，或許也是我想要做到的事？無論如何，有目標——哪怕暫時懸在空中——也比沒有目標好。

雖然是本小書，終究費了諸般心思，離不開一路上各位師友襄助。感謝《人民文學》的徐則臣、《上海文學》的崔欣和《小說界》的沈大成的約稿、修正和發表，感謝浙江文藝出版社上海分社曹元勇社長早在我剛開始虛構時就約定了這本書的出版計劃，感謝責任編輯周語耐心細緻地把這些故事組裝成完全吻合我想象的形狀，感謝陳村、孫甘露、小白、毛尖、張莉、徐則臣、黃德海、陸晶靖、趙振杰等各位老師和朋友——於我，他們不僅僅是贊助了幾聲推薦，而且在我這三年的虛構歷程中，一直是我最早的讀者。尤其要感謝李敬澤老師慷慨賜序，讓我從這本小書的出版中得到無可替代的樂趣——被懂得。

黃昱寧

2018年6月10日14時30分