第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

伯雍皆因一天的勞乏，睡得又晚，才躺下不大工夫，便甜甜蜜蜜地睡去。等到一覺醒來，曉色已然上窗，他有早起的習慣，已然躺不住，便披衣起來。值後夜的館役，見他這早起來，卻很驚訝，以為是一件奇事。幸虧館裡有值後夜的，不然他尋一碗水漱口都不能。當下他求那個館役給他打一盆水洗臉漱口，別的屋子，卻一點聲音沒有，都在那裡睡得正濃。他不敢驚動人家，只得穿了長衣，打算到外面走走，吸點空氣。皆因他在鄉間住慣了，這裡的氣味，實在令他悶損。他出了門，越了幾條小巷，空氣依然一般濁惡。最令人討厭的，每家門口，放著一個馬桶。有一個淘糞夫，用一擔汙水，拿把竹刷子，在那裡挨個刷那馬桶。不但這種氣味，為伯雍所不曾聞過，連那腐敗汙穢現象，也是初次寓目。他暗道：“南城外頭，怎的這樣濁惡？大清早晨的，都沒有一點新鮮空氣，反倒成了馬桶世界。人類在這樣空氣裡活著，還能有什麼出息。”他一邊想，一邊掩著鼻子，緊緊地跑去。那個刷馬桶伕役，看著很奇怪得直樂。伯雍跑了半天，才把馬桶陣跑出去，看了看，已到南大街。只見行人較眾了，可是沒有一個講究的人，都是憑著力氣吃飯的苦同胞，也有泥水匠，也有趕市的，也有賣苦力氣的，也有做小買賣的，也有拉車的……他們都是精神百倍，在這清晨裡，懶惰的富人高眠之時，去掙他們一天的衣飯。伯雍在街上站了一會兒，見那邊有賣豆腐漿的，他也雜在一群勞動朋友裡面，買了兩碗豆腐漿喝。他覺得非常甜美。他喝完了豆漿，看了看，前面卻是粉坊琉璃街。他自思道：“這裡離陶然亭不遠了，何不到那裡看看，空氣比這邊強多了。”想罷，鼓舞精神，進了粉坊琉璃街。

這條衚衕，在南城是很大的，雖然不十分清潔，比密排馬桶的小巷，可謂差強人意。他走出東口，忽然空氣又壞了。原來這裡有幾處大糞廠，放出臭氣，把空氣都汙穢了。他堵住鼻子，闖過這個災厄，才喘了一口氣，痛快多了。只見龍泉寺的蒼松古柏，帶著朝煙，正在那裡舒展它們的奇姿勁態。瑤臺、花神廟和陶然亭，都在晶明空氣裡，現出一種奇古的姿態。那葦塘裡的新蒲，已然有些生動的意思，有許多野鳥，在葦塘裡嘰呱亂噪，歡迎那輪乍升的曉日。他順著蜿蜒的土路，走到那所過街樓底下。只見有兩個少年，在那裡喊嗓子。一個十八九歲，一個十四五歲，那十八九歲的，生得醜八怪似的，面部至為可笑。那十四五歲的，卻十分白皙，眉目之間，秀氣流溢，好似一個女孩子。只見他穿一件半舊的青洋縐薄棉袍，系一條白洋縐褡包，腳下月白色襪子，穿一雙青緞皂鞋。他的頭髮，四圍剃得精光，只留一個劉海頂，手內還提著一個黃雀籠子。那十八九歲的，卻是一身布衣。他兩個向著那門樓的高壁，你喊一聲，我叫一聲，在那裡喊嗓子。他們見伯雍站在旁邊，卻都不喊了。伯雍一見他二人的打扮，斷定他們必是唱戲的。他們見了伯雍，也不避忌，那白皙少年，不住地直看伯雍。本來伯雍斯文儒雅，一見不是市井閒漢，所以他們一點也不害怕。那個醜孩子，反倒滿臉笑容的，過來與伯雍扳談30，說：“先生起得真早。大概也是好唱，來喊嗓子來了！”伯雍順口答道：“可不是。你們大概是梨園行的人，你姓什麼？”醜孩子說：“我姓龐，叫三禿子。他是我的師弟叫白牡丹31。先生貴姓呀？”伯雍告訴了他們。三禿子說：“先生得暇，到我們家裡坐著。”伯雍說：“好！將來去拜訪。但是你們在哪裡住？”三禿子說：“在長巷頭條。”伯雍說：“離此太遠了。”三禿子說：“可不是。我們反正每天早起繞一個彎兒不是金魚池，便是壇牆，要不就到這裡來。”伯雍說：“我離此不遠。咱們可以常常在此相會。”說著又問那白牡丹說：“你十幾啦？”白牡丹見問，小臉先一紅才說：“十五啦。”伯雍又問他說：“你去32什麼角兒？”白牡丹說：“唱小旦。”說話時，又要看伯雍，又不好意思。他大概沒見過什麼正經的人，所以與他正式談話，倒反覺著有些拘謹不安。可是伯雍一見，已然很喜歡他，暗道：“可惜這樣一個孩子，只因家貧，落在梨園裡面。若生在富貴人家，不是一個少爺？可是少爺也沒有什麼可貴的，嬌慣一輩子，也不過與草木同朽，反倒不如身習一藝，將來倒有個名兒。”伯雍從此有成全他的意思，因向他們說：“我要到陶然亭那邊看看去。你們去不去？”他兩個都願意去。

於是他三個沿著葦塘邊的大路，繞過瑤臺，先到花廟，不過三間破房子，門還鎖著。白牡丹說：“聽著這個名兒倒很好，卻沒有什麼。”伯雍說：“什麼景色名勝，也都是聽著好，一見實在東西，都沒什麼。可有一節，中國的名勝，都有點詩和畫的意思，先得心裡以為是好，由意境裡造出一個好景色來，便是三間茅屋，也算是好。沒有詩的意味，就是高樓大廈，也是俗物。”白牡丹聽了伯雍的一片話，似解似不解，只拿眼睛直直地望著伯雍。那三禿子故做解人，聽了伯雍的話，只望著花神廟連連點頭讚歎。伯雍說：“這下面還有兩間古蹟，我領你們看看去。”說著把他二人引著到香冢和鸚鵡冢的旁邊。只見一個小土坡上，有兩個小小石碣。一個刻著篆文“香冢”兩字，一個刻著“鸚鵡冢”三字，背面都有銘志。白牡丹一見，說：“這個大概是兩座墳。為什麼又叫香冢和鸚鵡冢呢？”伯雍說：“你們沒見背面都有字嗎？”因把兩道銘文念給他們聽，他們也不明白所以然。白牡丹因說道：“為了一個鸚鵡，還費這麼些人事，又買地，又立石頭，又作文章的。”伯雍說：“這便是文人多情的地方。俗人哪裡會做這樣的雅事呢？”白牡丹聽了，似有所感，半晌說道：“我將來若死了，埋在這裡倒不錯，但是誰給我立碑呢？我還不如一個鸚鵡呢。”伯雍說：“你這點歲數，暫且慮不到這上頭。可是你別看這個小土崗，打算埋骨這裡，資人憑弔，實在不容易呢！”這時只聽三禿子在一旁問道：“這裡埋的真是一頭鸚鵡嗎？”伯雍說：“大家都那樣說，銘文上也那樣寫著。可是據父老傳說，這香冢所埋的是一個才子的文稿，因為他上京會試，不中，一有氣，把他一生的詩文稿子，用火焚了，把灰埋在這裡，起名香冢，以後便成了古蹟。這鸚鵡冢，是一個士人納了一位愛姬，可恨大婦不容，把姬人治死了，那士人沒法子，把姬人埋在這裡，立了這個石碣。所謂‘浩浩愁，茫茫劫，鬱郁佳城，中有碧血’33就暗指這回事。這也是大家附會之詞。還不如就認定是鸚鵡，又有何不可呢？”白牡丹和三禿子聽了伯雍這一解說，很覺有趣，自小彷彿知道陶然亭，這裡有什麼香冢鸚鵡冢，今天才明白所以。當下他們對於伯雍益加欽敬了。

他們在這裡玩了一會兒，打算到陶然亭隨喜隨喜34，剛下了土坡，往南一轉，只見另一個土坡前面，有一座新墳，還有一個較大的石碣，在墳前立著。伯雍一見，驚道：“這是誰的墳？來和香冢做芳鄰，不是可憐的文人，定是多情的妓女，死後無依，被知交埋在這裡了。”趕緊繞到前面一看，只見石碣上大書“醉郭之墓”四個字，卻是彭翼仲寫的。轉到後面一看，有林琴南作的《醉郭小傳》。伯雍嘆道：“醉郭可謂不朽了！他不過是個賣報的，就皆因瘋瘋癲癲的，能勉人去愛國，自己卻不留一錢，不過日謀一醉，也就夠了。雖然是個畸人，卻有過人的氣節，所以一般闊人，雖然生前轟轟烈烈，令人側目，若論身後之名，哪裡及得醉郭萬分之一！——除了他的家奴，或者能替他大吹一氣。可見功名富貴，可以竊取。身後之名，萬不是盜竊來的，就使能盜，將來也有個評判。”

伯雍當時又把醉郭的歷史，向白牡丹和三禿子說了一遍，他二人以為沒什麼趣味，不過說醉郭是個瘋子便了。他們由此又到陶然亭裡遊了一會兒。他們都有些渴了，三禿子說：“咱們到瑤臺喝茶去吧。”伯雍說：“那裡賣茶嗎？”三禿子說：“那裡便是王家茶館，我們唱戲的到那裡喝茶的很多。”伯雍說：“既這樣時，咱們就去吧，我很願意在野茶館裡喝茶。”當下他們又折回來，由蘆葦叢中，一高一低的，尋著幹道，已然到了瑤臺之下。這裡是在一個大土臺上，建造了一個小廟，有三間大殿，有三間西廂房，已就殘破，年代是不可考的了。幸有王老夫婦，把它租過來，時加修葺，尚不至倒壞。他們夫婦就在這廟裡開了一個小茶館，賣點清茶，還有燒酒、鹹雞子、落花生、麻花、排叉什麼的。當伯雍三人由野葦塘裡往上來時，早見那小角門旁邊，挑著一個茶招子，和一個小酒斾35兒，在春風裡蕩著。臺上臺下，有許多古槐，已都發了綠芽。伯雍一見這地方，連說有趣，及至到了院中一看，大殿前面，擺著許多條桌，有許多人，在那裡品茗。他們有認得白牡丹和三禿子的，都說：“爺兒們來啦！這邊喝！”看那樣子，大概也都是梨園行的人。當下他們找了一張閒桌，彼此坐下了。這裡比陶然亭高得多，四下一看，南城一帶的景色，都看見了。

這時那主婦把茶具給拿過來，問有茶葉沒有，伯雍說：“我們沒帶茶葉，給我們挈36一包好的來。”那主婦見說，去了一會兒，挈了一包茶葉，提了一壺開水，把茶泡上，自去了。三禿子很機靈，等茶悶得合了適，他卻給伯雍先斟了一碗。伯雍喝這水時，非常甘芳，還是野外地方，比市內強多了。他們一邊喝茶，一邊聽旁人說話，所說的都是梨園演戲的事，說得十分可笑。還有拉胡琴與人家吊嗓子的，雖然是個野茶館，卻十分熱鬧。約有十點多鐘，伯雍也覺得餓了，白牡丹和三禿子也要家去，伯雍替他們會了茶錢，一同出了王家茶館，下了瑤臺，他們分首37，各回原路，白牡丹還囑咐伯雍一定到他們那裡看看。伯雍說：“我有暇時，一定去看你。”於是自己慢慢地往回走來，到了粉坊琉璃街，有拉車的問他坐車不坐，伯雍說：“快到了，不坐車。”他想著：“我到了報館，差不多得過十一點鐘，他們一定都起來了，我和他們說說我這段奇遇。”因為他一心念著白牡丹，也不覺乏，不大工夫，已到了報館。

他進去一看，裡邊仍是靜悄悄的，每屋的窗戶簾，一個開啟的也沒有。原來他們還是睡得正濃。伯雍跑進屋子，喊道：“你們還不起來，外面都一點多鐘了！”張子玖、王鳳兮正在睡夢中，聽得伯雍一喊，都醒了，忙問說：“什麼時候了？”伯雍說：“一點多鐘了。我上一趟陶然亭都回來了。”他二人見說，才由床上起來，叫館役打水漱口洗臉。完了事，鳳兮問伯雍說：“你怎這早就起來了？”伯雍說：“我跟你們說也不信，我沒等太陽出來，就起床了。我見你們都不起來，打算出去繞個彎兒，誰知跑入馬桶陣裡。我一直向南行去，竟到了南大街。我想從前曾到陶然亭遊過幾次，何不到那裡看看？我便溜達到那裡，有趣極了，我還得了一個佳遇。”張子玖聽了“佳遇”二字，忙問道：“什麼佳遇？告訴我聽聽。”伯雍說：“妙極了。但是我此刻太餓了，由黑早38就起來，只喝了兩碗豆腐漿，照你們這樣俾晝作夜39的習慣，我實在受不了。你們喊一聲，教他們開飯。吃完飯，我說說我這段佳遇。”子玖見說，真個一聲喊道：“開飯啦！”他們大概沒這早吃過飯，所以一聲命令，連廚子帶館役都很驚訝的。廚房那裡現忙，好容易才把飯菜做好，因為只三個人吃，開了半桌。吃完飯，張子玖記掛著伯雍那段佳遇，因向伯雍說：“你該說了。”伯雍說：“你真沒忘，我跟你打聽，哪家戲園有個叫白牡丹的。”子玖說：“民樂園有個唱小旦的叫白牡丹，可是還沒有什麼名氣，目下很有幾個人捧他，我的朋友也有喜歡他的，天天去聽戲。怎麼？你遇見他了？這也算不了什麼佳遇。我自當你見過什麼鶯鶯、紅娘的呢。”伯雍說：“你這人怎竟想這些個！怨不得昨天少卿和若士奚落你，差不多凌登徒而上之了。怎見得白牡丹就不如姑娘呢？你也不想想，大清早晨的，誰家小姐去逛陶然亭？便是遇見，咱們一個讀書人，也得迴避人家。皆因是白牡丹，所以我才敢跟他說兩句話。”此時鳳兮從旁插言道：“你說這可望而不即的事，子玖最不願意。你非得跟他說，哪個茶室姑娘最喜歡留髡。他聽著必然眉飛色舞，一定去試一試。白牡丹無論生得多好，似乎跟他沒關係。凡是不能成關係的，他都以為不好。”子玖見說，向鳳兮道：“怎麼著？連你也拿我打趣兒了。”既而又問伯雍說：“你跟白牡丹說話了嗎？”伯雍說：“怎的沒說。這孩子很有點意思，我給他解說鸚鵡冢時，他說他死了也願意埋在那裡，他有這句話，可見沒有俗骨了。”子玖和鳳兮見說，齊聲問道：“他說這話來著？不錯，孺子可教。”一邊誇讚著，鳳兮直捻他的小鬍子，彷彿在那裡構思，要替白牡丹作一首詩似的。

此時伯雍又續言道：“我們在瑤臺一同喝了半天茶，那裡是個特別的社會，很有趣的，可惜從前竟不知道。如今無意中被我發見40，真不亞如哥倫波41發見新大陸一般。我們沒事時，正可到那裡去消遣、喝茶的。除了些鄉農野老，便是些唱戲的，雖然言語舉動，有些粗糙，我卻喜歡他們都很率真。大概他們在戲界裡都是夠不上階級的人，所以還沒有習氣。若成了名角，或者也就驕矜起來了。總而言之，那裡卻是一個解愁所在，以後我要拿那裡做個避秦的桃源。”張子玖聽到這裡，已然不奈煩42地說：“才提白牡丹的事，我已然有點意思。你又說起瑤臺來，究竟白牡丹怎樣呢？”伯雍說：“你想能怎樣？初次見面，也談不到什麼，可是我們臨分手時，他堅囑到他家看看。他說他們在長巷頭條住，他的師傅姓龐，有了地址和姓名，難道不能找去嗎？只是一樣，我看他們家裡也未必怎樣富裕，我們一去，不知他師傅願意不願意，什麼茶水等項，不能不破費一點。”子玖說：“你這人過於顧慮了。難道一杯茶，就把他喝窮了？再說他們唱戲的，此時正賴人捧。報界的人，他們更是歡迎，因為能替他們吹噓。此時已有許多人希望捧他，只是沒有與他見過面的。假如因你身上，能與他見著，於他們未嘗無利，有何不可呢？”伯雍說：“我打算先聽他幾天戲。假如將來不無出息，再替他出力，也還不遲。若是虛有其表，不堪造就，也就罷了。省得教人說我們外行，重色輕藝，瞎捧亂捧，也捧不起來，落個無趣。圖什麼呢？”

當下他三人把這話擱起。伯雍向鳳兮、子玖商量起分擔新聞的事。子玖說：“昨晚歆仁與你怎說的？”伯雍說：“他教我擔任文藝部。”子玖說：“正好這一部分正沒個專人，得你擔任，將來一定可觀。”伯雍說：“你們先不必說這客氣話，我現在還是外行，慢慢地學習吧。”於是開啟報，三人參酌，用硃筆畫出格式來，分配定了，伯雍自任預備他的材料。這時忽見進來一個館役，臉上笑嘻嘻地向伯雍和子玖、鳳兮說：“剛才總理來電話了，說今天晚上在陝西巷泉湘班請吃花酒43，請諸位先生，晚上務到，不必到旁處去了。”子玖見說，先笑起來說：“好好！多日沒吃花酒了。”因向那館役說：“你去回總理，晚上我們都去。”那館役自去了。伯雍因問子玖說：“歆仁還逛窯子嗎？”子玖說：“現在當議員的，哪個不逛窯子？八大胡同，簡直指著他們活著。照我這樣五吊錢喊一個鋪，兩塊錢住一夜，真是無聊已極。不承想還得個登徒子的徽號。照人家一兩臺花酒，便是一百多塊錢，人倒說他不是色鬼。我倒想那樣，沒錢！”既而又向伯雍說：“還不錯。他還看得起你，居然還請你吃一臺花酒。”伯雍說：“別管為誰，我們晚上倒得看他的貴相知，或者是很不錯的。”子玖說：“我們早看見過了，還是清倌44，倒是純粹北京人，名字叫什麼桂花呀？大概叫桂花。十五六歲，好打好鬧，還能唱兩句二黃。歆仁自從挑上她，差不多天天去，牌哩酒哩，不知捧了多少次。這回利用你新加入本社，又做這一回場面，將來他一定把她討出來。”伯雍說：“他已有好幾個孩子了，他的夫人也很賢慧的，何必還想弄人。此話未必屬實。”子玖說：“你還不知道，近來他的夫人，得了一種冤孽病，總也治不好。他們的愛情，已然冷淡了。再說，現在當議員的，有兩件流行品，彼此誇耀，第一是馬車，第二是姬妾。那當不上議員的，看著他們如此快活，都有三個志願。”伯雍忙問：“哪三個呢？”子玖說：“便是一車、一妾、一議員。他們見人家這樣羨慕他們，也就以此三項驕人。如今歆仁，議員有了，馬車有了，只短一個妾，所以每每引為憾事。他若不弄個妾，便是到在議場裡，也有點相形見絀。”伯雍說：“你這話我不信，簡直是罵人。”子玖說：“真的。假如你當議員，若沒有馬車，沒有妾，大家真能不理你，說你是外行，還免不了田舍郎的呆狀。他們已成了這一種風氣。你不信，問他們當議員的，誰有妾？誰有馬車？他們很高興的，必屈著指頭告訴你。因為他們每人都有一本統計冊，沒有馬車和姨太太的，擯而不錄。所以歆仁近來抓耳撓腮的，很為這件事發愁，他這樣在桂花身上捧場，也是為得她歡心，省得為捷足者先登，不得不預為地步45。論他很可以了，在議會里，雖然不是很紅的角色，卻能拉黨，所以黨魁很重視他。在經濟方面，自然是不發愁的，慢說一個桂花，十七八個，也辦得到。”伯雍道：“話雖如此，他的妻黨，很厲害呢。恐怕這個議案，不容易透過。”子玖說：“他所以抓耳撓腮，急得要命，大概也是對於這方面不無戒心。”

伯雍和子玖正談得熱鬧，忽聽鳳兮在旁邊說道：“別瞎聊啦！正經把稿子歸掇歸掇46，先發一點，竟等晚上由泉湘班回來再辦，不知什麼時候散，恐怕來不及，莫如先做點活計吧。”二人見說，皆以為然，當下不談天了，忙著去辦稿子。晚上，少卿和若士也來了，幫著把稿子發了一大半。六點來鍾，他們一齊出了門，僱上車，飛奔到泉湘班。這班子是北班中數一數二的。他們到了院中，只聽跑廳的47吆喝了一聲，隨即過來一龜奴，把他五人截住說：“諸位老爺，恕眼拙，有熟人提一聲，現在沒有閒屋子了。”

大凡在窯子裡得著一個資格，教全院姑娘都認識你，一切跑廳龜奴和掌班的都恭維你，不是稱為某大人某老爺，就是某大爺某少爺，或是幾爺，都煞是不容易呢。第一得有金錢，第二得有工夫。金錢的魔力最大，能教人腦袋上鐫著字一般，使那些龜奴一見，就能認識。再加上工夫，一天也不缺席，那些龜奴比認他們家祖墳還省事呢。若是這兩件不及，也就不必逛了。窯子中人的勢利眼，比哪界都厲害，你若不常去，或者透點寒酸，他們明明知道你招呼過哪個姑娘，他能硬不認得你，不是問你有熟人沒有，就說沒屋子，要不就往櫃房讓你，甚至教你在院中站半天，沒一個人招待。若遇見有幾幫闊客，在此打牌吃酒，姑娘也忘其所以了，龜奴更是興高采烈，簡直不願有普通客人來，不過不好關門就是了。這時若有不識趣的客人，一心要訪他貴相知，火著心48，同著朋友去了，誰知他認識的姑娘，打扮得花枝招展，正陪著闊客打牌吃酒呢。忽然你來了，姑娘也不願意，跑廳的也不奈煩，把你們往冷屋子裡一裝，半點鐘姑娘也不過來一趟。相形之下，有多們49難以為情。雖然澆一腦袋冰水，還得掏一塊錢，這一塊錢的來歷，先不必說，這肚子骯髒氣應當怎受呢！作書的既沒錢，又沒工夫，多少也受過點這樣的氣，恍然大悟了，所以久已不敢作此想。至於現在好逛諸君，臉子是臉子，錢是錢，工夫是工夫，當然不能挨掩50的，還請照舊去。別忘了說書，言歸正傳吧。

那跑廳的上前一攔子玖五人，致使五人好生不願意。雖然在這裡不認識姑娘，也有跟白歆仁來過的，怎就忘了呢？方要與他發作，可巧歆仁的那個管家大人，正由裡院過來，一見子玖四人，便說：“那是白大人請來的客。”跑廳的見說，滿臉賠笑道：“恕眼拙。”當下把四人引到後院桂花的屋子。只見三間較寬大的屋子，隔作兩明一暗，桌椅床帳等項，都是臨記洋行的舶來品，一見便透出紅姑娘的氣派來，卻不知是誰給置的。或者是歆仁所贈，因為他二人關係密了，別人也不便再花冤錢。此時白歆仁還沒有來，只把他的親隨派來，招待客人。這時屋內已然有幾位客，氣度都很驕矜的，可是一見桂花，五官便都挪位了，這個拉，那個跑，鬧個不休。伯雍一見他們，都是國民代表、參眾兩院的議員，因為他們胸前都懸著金光燦爛的議員徽章。他們所以似乎有挺大的氣度，異乎尋常的樣子，也就因為他們胸前有這點東西。

伯雍五人，和那幾位貴賓，彼此通了名姓。再看那桂花時，還是雛妓打扮，頭上梳著極玲瓏的兩個抓髻，戴了滿頭的花兒，身上穿著花緞旗袍。因為身量矮一點，還穿著旗裝的厚底鞋。眉目之間，生得倒很秀媚的。跟她的孃姨，年紀不過四十來歲，一張白瘦臉兒，微有幾個麻子，雖然有了年紀，卻仍帶點少年時的風韻。她頭上梳著一個小小的蘇州髻，戴著一頭黃簪子，穿著青緞半大夾襖，青緞中衣，腳下月白襪子，也穿一雙七分底旗式青緞坤鞋，腕子上戴著極粗的金鐲，指頭上戴著五六個戒指，說話時飛眉使目，很有些滿足的樣子，人都管她叫老黃，桂花呼她作阿姨。她倒是桂花的親姨，只見她在桂花身上很留神的，桂花天真爛縵51，對於諸客，倒是一視同仁，沒有差別的待遇。可是老黃，偏要叫她有分別，桂花若跟胸前沒有徽章的來賓嬉戲時，老黃必然呵止他，說：“別鬧了！這麼大了，老不會安靜一會兒。”可是桂花一會兒又去跟戴徽章的老爺們去鬧，撒嬌撒痴的，教揹著，教抱著，老黃便不攔她，還在一旁跟著湊趣兒。伯雍在旁邊冷靜觀察，這婦人的肺肝，什麼顏色都看見了。

老黃和桂花的母親是親姊妹，她的丈夫是街上無正業的一個光棍52兒，桂花的母親，嫁的倒是一個旗下53當差的，生了桂花一個閨女。革命以後，桂花的父親死了，家裡日月，本來不富裕，自丈夫去世，更是柴米無著了。孃兒兩個，天天在窮愁裡活著。一日黃氏走來，幫助她孃兒倆一些柴米，她們孃兒倆很感激的。黃氏因和她姐姐說：“姐姐！你們孃兒倆老這樣，也不是個了手54，怎的也須想個長策。”桂花的娘說：“我一個婦人，能做什麼！天天想主意，也想不出個善法，除了我給人家使喚著去，又有這個墜頭街55，累著我的身子，一步也動不得。要不你把你外甥女兒帶了去，暫且在你家住著，騰出我的身子，給人傭工。每月她的食費，我自己拿，就求你看管她，不至出什麼毛病，我便感激你。”黃氏一聽，大不以為然說：“你給人家傭工，每月能掙幾個錢！現放著有個寶貝，可惜你不知道使用，成天抱著烙餅捱餓，你夠多愚呀！”此時桂花正在一邊剪紙人玩，忽聽她姨說她們家有寶貝，便從旁插言一說：“姨呀！我們家哪裡有寶貝？我怎不知道哇。”黃氏說：“傻鴉頭56，你懂得什麼！快外頭玩去吧。”桂花見說，果然找鄰居的小孩子玩去了。

此時黃氏見桂花出去了，便往前湊了一湊，向桂花的娘說：“傻姐姐，你看桂花出落得漸漸是個大姑娘了，吃香喝辣的，就在她身上。”桂花的娘見說，驚道：“你這話我不明白。她一個小孩子，每日只知貪玩，雖然十四五了，一點好歹也不知！我正愁她這麼大了，不能分我一點憂，還指望她養活我嗎？將來有對式57的，給她找個婆家了，我這段心願，也就是了。”黃氏見說，笑道：“我說你傻，你真傻透了！你也不想想，如今是什麼時候？如今是民國了，你別想咔嘣硬正58地當你那分窮旗人了。如今是笑貧不笑娼的時代，有錢的忘八，都能大三輩，有人管他叫老祖宗。你看！隆裕皇太后，若在好年頭，老59不是老祖宗麼？如今誰還理她！那窯子裡的女掌班，差不多都是老祖宗了。當妓女的，竟敢起名叫龍玉，暗合隆裕二字的聲音，聽說是個議員替這妓女起的，寓著革命的意思。如今什麼事都大翻個兒了，窯子裡的生意，好不興旺呢！好幾百議員，天天都在窯子裡議事，窯子便是他們的家，我看著別提多眼饞了！”桂花的娘聽了這些話，更是驚訝得了不得，說：“妹妹！這些話你都是聽誰說的？不瞞你說，這些話我聽著都新鮮，照你這樣說，將來天地都要掉換了？”黃氏說：“那指不定。馬糞堆還有發跡的時候呢！你天天老在家裡活捱餓，外頭的事，你知道什麼！現在八大胡同，了不得了，熱鬧得擠也擠不動。”桂花的娘又不明白了，忙問道：“哪兒有這麼一個八大胡同？是不是石大人衚衕呀，那裡也不見得熱鬧。”黃氏見說，倒好笑起來，說：“你真是不出門的壓炕頭子貨60！連八大胡同都不知道。那裡就是花界。你知道前門外的窯子呀，就都在那裡。”桂花的娘說：“買賣人所居的地方呀？”黃氏說：“對啦！那裡了不得了，大洋錢天天往那裡飛，差不多都成了金山銀山，比皇宮內院還闊呢。咱們何不到那裡頭享幾年福，也能做個老祖宗呢！”桂花的娘說：“那個地方，雖然有錢，豈是咱們所去的地方。”黃氏說：“我說你沒忘你的窮根。再也不錯，怎見那裡就不許咱們去呢？”桂花的娘說：“咱們究竟是皇上家的世僕。當差根本人家61，雖然受窮，廉恥不可不顧。”黃氏見說，把臉一沉，透著有點生氣，咬一咬牙，指了桂花的娘一下，說：“你呀你呀！可要把我慪死。我問你，鍋裡能煮廉恥嗎？身上能穿廉恥嗎？什麼都是假的，餓是真的！如今沒有別的法子，先得治餓。你知道我的來意麼？我實在不忍你們孃兒倆，這樣無著落的，指引你們一條明路，日後發了財，我也好沾點光。誰知你還是這樣不開通！別想再當旗人了。你只把桂花交給我，管保你坐在家裡充老太太，使奴喚婢的。”桂花的娘道：“聽你之言，敢麼要教桂花下窯子去？”黃氏說：“誰說不是。除非如此，你們孃兒倆沒有活路。”桂花的娘道：“孩子太小，我不忍教她操皮肉生涯。”黃氏說：“我說你什麼都不懂，果是什麼都不懂。你當一下窯子，便得留客呢？有一種叫清倌，光賣盤子，不留住客，於身體一點關係沒有。就拿桂花這個小模樣，收拾起來，焉能不招人稀罕！保管下車62就紅。不用說別的客，就是現在的議員，就夠應酬的了。他們都是拿錢不當錢的，混他二三年，弄萬八千，桂花依然是個黃花女兒。假如有對式的，未嘗不可教桂花跟了人家去。清倌的價值更貴，至少也得三四千塊錢。你沒看見呢，議員逛窯子，跟瘋了一樣，他們都惦念娶個小老婆。自要人才出眾，要多少錢給多少錢，機會不可錯過呢。等桂花得了地位，在他們老爺跟前，說什麼不成？你那時不知要怎樣享福呢。恐怕到了那時，你就不認得你這妹妹了。”一席話，說得桂花的娘，有點忘其所以了，彷彿後來的富貴，一一擺在面前，迷惘了半天，才和黃氏說：“聽你之言，也有道理。如今我左思右想，除此亦無良策。但是孩子太小，我們不過為圖餬口，不得已而操此業。我但囑你一句話，我的孩子，可不能叫她留住客！掙幾個錢，還是給她找婆婆家要緊。”黃氏說：“這話還用你說！你的女兒，不是我的女兒一樣？我哪能賣她的皮肉養家肥己呢！不過那裡遍地是錢，不借重外甥女兒的鼎力，是拿不來的。只當我們使了一個美人計，發點財，也就不幹了。”

當下姊妹兩個商定，桂花的娘本來是外行，一應手續，都託黃氏代理。坐了一會兒，黃氏高高興興地辭去。回到家中，跟她男人一提，說：“已然說降了。只是搭哪一個班子呢？你也該與你那群忘八蛋、三孫子、人牙子、皮條匠、雞毛蒜皮把兄弟，說一說，總得先使幾百塊錢押賬，給桂花置幾件衣裳、首飾，剩下的給孩子的姨大大63做用度64，她好放心。桂花是我姐姐的閨女，你別以為是拐來的，你也須拿出點良心，替我儘儘心，辦妥當一點！”一片話數落得她丈夫老王跟大頭蚊子一樣，連說“我去我去”。沒有幾日，六百塊錢的押賬使下來了，黃氏替桂花做了幾套衣裳，買了點首飾，裝扮起來，不啻神仙中人，剩下幾十塊錢，給桂花的娘留著度日。從此黃氏便將桂花帶到泉湘班，上捐65營業，孩子既有人緣，老黃又長於應酬，沒有幾天，便成了泉湘班一根臺柱。

歆仁招呼了桂花，每天總要破工夫去一蕩66。無論他怎樣忙，心裡總沒忘過桂花。在議員裡頭，雖然有許多是桂花的客，他們已然是有了姨太太的，雖然這種東西不厭其多，可是在議員的地位，有一個姨太太，也足以自豪了，等到弄到國務員地位，再實行多多益善主義。他們皆因歆仁現在尚有向隅之嘆，又見他在桂花身上這樣盡心，知他必然有意了，所以都宣告替他幫忙，誰也不許秘密進行，所以此時桂花，雖然沒有脫籍，大家都拿她當歆仁的記名姨太太，差不多在參眾兩院宣告保留案了。在桂花自己，天真爛縵，可是什麼也不知道。不過她姨娘黃氏，已然看明白了，知道歆仁將來一定會領出桂花的，所以在歆仁身上，特別地留意。這次請客，要說歆仁不是為伯雍，也未免冤枉他，可是骨子裡面還多一半為桂花，因為窯子裡的姑娘，虛榮心比什麼人都厲害，要是沒人捧場，牌呀酒的亂鬧一氣，這個妓女，無論色藝多好，便不敢居個紅字。有牌有酒的姑娘，便是無鹽、嫫母67，也就把架子擺得老高，彷彿一個院子都裝不下她。那些無人捧的姑娘，也就不敢與她頡頏，小心兒裡暗暗叫苦，埋怨她的客，都是些窮酸措大68便了。

這時只見有許多同院姑娘，都搭訕著到桂花屋裡來看，一個個都現出一種羨慕和嫉妒的顏色。這時便聽院內一陣呼喊，那個跑廳的也說白總理諸位到，這個跑廳的也說白總理諸位到。老黃見說，趕緊往外迎接，桂花也笑著跑出去說：“你們都來了。”只見一個獐頭鼠目、狼顧鵠聲的人，年約三十來歲，微有幾根黃鬍子，上前把桂花摟住，連著就去親嘴說：“乖乖！幾天沒見你，更出息了。”歆仁在旁邊看著，心裡想是十分不快，卻也無可如何。桂花在那人腕裡，支掌69半天，才掙脫出去，鼓著小腮幫子說：“我們不願跟八爺鬧！動不動挺臭的嘴就跟人要乖乖，什麼毛病！”那人見桂花奚落他，張著兩手，要去抓他，嚇得桂花“呀”的一聲，如燕雀避鷹鸇一般跑去了，惹得大家一陣好笑，連忙往堂屋裡讓。一時連主帶賓，有十幾位了，說話的口音，哪一省都有，真所謂南腔北調，聚合一堂，吵吵嚷嚷，鬧成一團。除了議員，便是各報的大總理。歆仁因問他那長隨說：“誰還沒來？去催請催請。”長隨說：“二爺不來了，三爺到別處有一局，胡總理、王總理都有電話謝謝。”歆仁說：“除了他們，大概都齊了，你分付他們擺吧。”一聲下去，龜奴四應。當下在堂屋裡擺下兩張大圓桌面，只聽那個要筆，那個要紙片，紛紛寫起傳局條子來。歆仁說：“你們別忙。誰叫誰，我給你們寫。”當下他一人代辦，寫了二十來張條子，有一個人叫兩個姑娘的，不認識人的由歆仁推薦，寫個借局，都寫完了。歆仁笑著問伯雍說：“你也得叫一個。”伯雍說：“我一個人也不認得，算了吧。已然夠熱鬧的了，我只做個觀花人便了，生拉硬扯的，勉強叫了來，她不認識我，我不認識她，也沒什麼趣味。算了吧。”歆仁說：“不行！一定得叫一個。”別人也說：“大家都叫，你憑什麼不叫！不認得人，我們給你借。”只見歆仁搖著筆，笑了半天，回頭跟大家說：“把秀卿給伯雍叫來怎樣？”大家拍手大笑，都說“好極”。於是把條子寫齊，教人分頭去叫。這裡紛紛擺臺，在伯雍心裡，十分納悶：“怎麼他們給我借條子，非常地喜歡呢？這秀卿不知是什麼人？他們這回，一定拿我取笑了。”

這時檯面擺好了，大家紛紛入座。不一時，所叫條子，陸續都來了，有肥有瘦，有高有矮，有南有北，一個個雖具幾分姿色，不過仗著一身衣裳，滿臉脂粉，堆成一個人，勉強只說是粉白黛綠罷了。她們一個個，都挨著叫局本人坐下。伯雍暗道：“這裡頭一定有個秀卿。”誰知都坐下之後，卻沒有。別人都說：“秀卿怎還不來！這個東西，可惡極了，軟硬她都不吃，動不動就給人難堪。這時候了，她還不來。”伯雍說：“她既不來，不如辭了她。何必為她一人，致令舉座不歡呢？”歆仁說：“你不知道，她也不是擺架子，簡直有點怪脾氣，誰招呼她，也不能合式70。今天給你借了來，或者她能看得上眼。”伯雍說：“你這是何苦！你們都擺佈不了她，她看我是個呆子，更不愛理了。你們不是跟她玩笑，簡直跟我過不去。”歆仁說：“不能！她若犯狗食71，今天咱們群起而攻。”這時已然吃了幾巡酒，那些乍出茅廬的妓女，都要獻獻她們的能耐，叫師傅拉胡琴，一個一個地賽唱她們的二黃。在眾聲歡動之中，只見進來一個姑娘，穿著一身布衣，腦袋上也沒有多餘裝飾品，年紀差不多二十多歲了，兩隻天足，亭亭的身材，麵皮倒很白皙的，不過隱隱地彷彿有點菸氣，但是眉目之間，有些英爽冰霜之意，一看便是個不老實的人。這時大家見了她，都說：“歡迎歡迎！只是來晚了，該罰的！”那姑娘說：“我認罰。但是你們誰叫的我？”歆仁一笑說：“我的朋友寧先生，要借你一個條子。”說著把伯雍一指，這時伯雍已然不安起來，暗道：“她就是秀卿，已然是個老妓。假如她若把我冷淡起來，實在不好看。”暗暗地把歆仁好罵：“沒有拿朋友開心的。”別人也都把眼睛送到秀卿身上，看她做何舉動。

只見秀卿把伯雍看了一眼，半晌說道：“是位老實先生。”說著竟走到伯雍身旁坐下了。伯雍反倒不好意思起來，大家見秀卿竟挨著伯雍坐下，都很奇怪的，那獐頭鼠目的老爺，笑嘻嘻地和秀卿說：“你今天是怎麼啦？向常72不喜歡挨著老爺坐著，今天怎會挨著他去坐？你留點神，他身旁有錐子，看扎你一下子。”秀卿說：“我愛挨著人家坐著，你管得了嗎？你大概被錐子扎怕了，替我瞎操心做什麼！”又有一個人說：“寧先生是一身布衣，秀卿也喜歡穿布衣，穿布衣的當然要挨著穿布衣的。”秀卿見說，立著眉毛，向那人道：“穿布衣裳憨蠢嗎？包子好不在褶兒上，你們倒都穿著綢緞呢，一般也見不出什麼好骨頭肉來！”那獐頭鼠目的人，見秀卿還出來的話非常厲害，便說道：“不得了，她又該罵人了！我今天要跟你豁拳，非把你灌醉了不可。”秀卿說：“你先打個通關，完了我跟你豁。”歆仁在一旁非常贊成，那人也最愛豁拳，當下挽了挽袖子，挨家兒豁起來，不一會兒應當與伯雍豁了。秀卿說：“你跟他豁，我替你喝酒。”歆仁聽見這話，笑著向秀卿說：“你這人究竟是怎回事？怎麼才見面，你就在人家身上這樣上勁，教我們怪疑心的。”秀卿說：“這有什麼可疑惑的！我由心裡頭願意替他喝酒麼，你不會教你們桂花替你喝嗎？”這時桂花在旁邊斜著眼睛向秀卿說：“秀卿姐，我可沒得罪你，你不知我不會喝酒嗎！出這壞道兒做什麼。”秀卿說：“沒跟你說，小鴉頭片子！”那獐頭鼠目的人，這時在那裡直用力，不住把拳頭揮上揮下地說：“不管誰喝酒，反正你們倆人有喝的就行。”秀卿在伯雍旁邊，也極力鼓舞說：“跟他豁！他是屎拳，不過瞎喊便了。”伯雍平日也很會豁拳的，不過今日要在秀卿面前做個臉，未免有點心慌，連豁三拳，都輸了。伯雍把臉微微一紅，只見秀卿把伯雍瞪了一眼說：“看著你很老實的，心裡也夠鬥！你知道我替你喝酒，怎麼一拳不贏呢？”伯雍說：“不是成心。你若不信時，我陪你喝三杯。”秀卿說：“算了吧！賣一個饒一個做什麼！我不服氣，跟老八先豁三拳。”因向那人說：“老八！我們老爺輸給你三拳，我要替他擋一擋，你敢豁嗎？”八爺說：“誰還怕你！來來來，不把你打回去，你也不知八老爺的厲害！”

這時伯雍也和秀卿說：“你這向73要輸了，我也替你喝。”秀卿說：“你先別盼輸，放心吧，這回用不著咱們喝酒了。”說聲到，二人便豁起來，一轉眼間，秀卿連勝三拳，舉座都鼓掌喝起彩來，伯雍心裡尤為痛快。八老爺連輸三拳，未免有點上火，硬說秀卿都是等拳，執意不喝酒。秀卿說：“你不喝，我提著耳朵灌你！”大家也都說：“你明明輸了，憑什麼不喝！喝了再說。”八老爺沒法子，吃藥一般，把三杯酒都喝了，接著又跟別人豁，互有勝負。一個通關完了，八老爺終不肯與秀卿罷休，還要與秀卿豁。秀卿說：“你要豁，咱們換大杯，這一點的小酒杯，有什麼意思！”八爺說：“好！”當時換個大杯，兩人一對拳，豁起來。秀卿的拳，雖然好，也有時輸，端起杯來便一飲而盡。伯雍在旁邊看著，暗暗替她叫苦。可是秀卿猶如無事人一般，再看那八老爺時，小臉兒紅得跟猴兒屁股一樣了，舌頭根子也短啦，眼見就要往桌子底下鑽，還在那裡叫陣。幸虧大家怕他醉倒了，極力勸止，方才罷了。這時叫來的條子，漸漸地都去了，來賓也有去的了，只有秀卿，還不曾去。不一時，飯都吃完了，她卻拉著伯雍，問長問短，既而又問：“你今天有工夫嗎？可以到我那裡坐一坐。”伯雍說：“晚上還得辦稿子呢。”秀卿說：“你沒工夫，就不便去了。”歆仁諸人，至此更以為奇怪了，大概秀卿總沒有過這樣的態度，所以引起大家的注意。此時歆仁因向秀卿說：“你若喜歡他，我放他一晚上假，教他跟了你去。”秀卿說：“不必。他自有職務，你能天天老放他假嗎？”因又向伯雍說：“每日事務辦完，願意出來，不妨到我那裡坐坐。”說著自去了。

秀卿去後，這裡大家卻哄起伯雍來，有說他豔福不淺的，有說他年貌佔便宜的，有說秀卿自命不凡、矯情立異的。伯雍也不管他們，不過對於秀卿萍水的知遇，不能不動點情感。這時天不早了，伯雍和子玖、鳳兮諸人，謝了歆仁，一同回去發稿子。這裡歆仁不免要和他幾個切要朋友，在桂花的寢室裡，略事休息。老黃忙著去泡好茶，一切賬，教長隨向櫃上去開付，連酒席帶車飯錢，共享了一百餘元。一個小編輯兩三個月的薪水，八口之家的用度，在燈紅酒綠，鬢影釵光裡頭，沒有了。千金買笑，一飲萬錢，原是大丈夫的本色，寒賤鄙夫、慳吝下士，當然是不足語此，可是天下事，都有個緩急先後，到了仁至義盡的時候，揮霍亦可，儉樸亦可。不過民國以來，有好多事，不但去仁義太遠，並且有許多不足掛於齒頰的，自己以為很豪了，殊不知每每為識者齒冷的。有好多人，因為一時的機會，地位也有了，收入也多了，似乎可以行一點有人味兒的事，誰知卻不然的，他們有錢買房子，有錢買馬車，有錢置姨太太，花天酒地，真敢揮霍一下子，表面上透著豪華極了，可是對於他的苦朋友，卻另有一根腸子去看待。

現在少微得意點的人，他們都不教他們的孩子上學堂，多一半要請個家庭講師，不用說，當老師的自然是他們的朋友佔多一半，一個人若給人家佔了西席，他的境遇，也就不問可知了。當東家的，應當如何優待，才算盡了朋友本分？何況人家當老師的，也不是白吃飯白拿錢，誰知他們的辦法，真有令人擊節驚歎的。他們不但每月一文不出，而且還僱著頂好的老師，教育他的子女。他們使的是什麼法子呢？卻先跟一個沒事的苦朋友去說：“我看你太困難了，我打算在部裡或參眾兩院，給你尋一個三四十塊錢掛名的差使，但是你得應我一個條件，得在家裡教我的子女唸書。”你們看，這種僱老師的辦法，有多麼聰明！欲不應他吧，現在正餓著，便是自己能捱餓，家裡的老婆孩兒，也不答應。可是一應承他，卻是掙一分錢，擔著兩副責任。沒法子！為治餓起見，就得應他，可是從此人格損失，一輩子便是活奴隸了。假如他們自己拿錢僱，也不過是二三十塊錢。你若嫌少，他們便有話說：“當初僱個舉人，才四兩。進士也不過八兩。如今白花花二三十塊錢拿出去了，窮酸還不滿意嗎！”他們也不替人家想想，如今生活程度是怎樣？八口之家，租房、吃飯、子女教育費以及衣履等項，一個月得多少錢！他們老不忘當初僱個舉人只不過四兩，他也不想當初是怎樣生活！東賓之間，是怎個相得！學生出息之後，對待老師是怎個恩情！哪裡照他們用種種機詐，騙取人的智慧呢。家庭講師既這樣，那報館的編輯更可憐了，一個個俾晝作夜，弄得跟鬼一般，到了月終，連三十塊交通票都捨不得給人家，不是說人家不賣力氣，就是說人家懶，一般的肉體，誰肯犧牲身家性命，白給人家做機器呢。可是他們不是花天，便是酒地，唸書的只為依人作嫁，為一個貧字所誤，直不如當姨太太的一雙鞋值得多。文人要打算吐氣，便是海枯石爛，也沒有指望了。

不言歆仁諸人在桂花屋裡廝混，卻說伯雍和子玖諸人，回到報館，忙著把稿子發完，湊在一起，說些閒話。子玖提倡去看秀卿，因向伯雍說：“你不去上個盤子74？她今天在席上，特意跟你要好，你若不去，未免有負她的美意。”伯雍說：“我今天不去了。實對你說，這樣鬧法，我實在來不及，我得睡覺了。自從我到了報館，與我的習慣是大相反，這兩天了，我覺得渾身都不舒服。若不睡覺，恐怕要生病。你們要出去只管去吧，過兩天我再奉陪。”子玖說：“你大概是沒錢，不妨到賬房去借。”伯雍說：“錢倒有兩塊。便是沒錢，我剛到報館沒有兩天，便去借，未免不好看。我委實乏了，得睡覺了。”子玖說：“既是這樣，你睡吧！不過秀卿很巴結你，你不去圓個面子，未免太差。”伯雍說：“她若想巴結我，她真是可憐的人了。我在她身上，能盡什麼義務！你們別看她今天晚上對我不錯，或者因她脾氣古怪，故意矯情。我就不信如今的妓女，放著應時當令的議員不巴結，反倒垂青一個寒士的。不用說沒有，便是有一個，她不久也就要到南下窪75去了。”子玖說：“你這人原來也是怪人。你管她怎樣，她既喜歡你，你就去，等不喜歡時再說，豈不是因時制宜的老法子？何必替她想到後來呢。若必想想自己，想想人家，這窯子也就不必逛了。”伯雍說：“我就愛這樣，所以我逛一回窯子，反倒著一回煩惱。”這時鳳兮在旁邊說：“這樣看來，伯雍倒是有情的人。有情的人，可以不必逛了，不誤人，也誤自己。子玖！你不是要看你那個人去嗎？我陪你去，教伯雍睡吧。等他把咱們的惡習慣養好了，再約他出去不遲。”子玖說：“伯雍有這麼好機會，他不去，真教我怪不痛快的。”說著他二人去了。

少卿和若士早已走了，伯雍又到呂子仙屋裡坐了一會兒，回到自己屋子，躺下了，可是腦海裡有諸種思潮，一起一伏的，沒個靜止。方才的花酒局面，一色一色的，都攻了上來，彷彿那些議員、那些報館總理、那些妓女、那些孃姨、那些琴師、那些跑廳，一個一個，走馬燈一般，在他腦子裡直轉。他並不是羨慕。他對於這些人，很是懷疑的。他不明白這是怎一樁事。他暗道：“歆仁花了一百多塊錢，請了兩臺酒，說是為我，也許我剛到報館，應當有這場接待，但是我在那桌面上，也不覺得怎樣體面。桂花、老黃和許多龜奴、許多妓女，也不知道我是誰，不過仗著一百多塊錢的面子，熱鬧兩點鐘散了。或者他們以為這兩點鐘，便是人生極大的意義，是一件不可免的要務，那我就不大明白了。再說假如是為我，在那兩點鐘裡，把人熱得要死。在我這間寢室裡，又冷得令人不欲生。黴溼的屋子、滲漏暈成的畫壁、油汙不堪的桌椅、暗淡無光的電燈，我睡在這屋子裡，哪一件配吃兩臺花酒？可是有人說，是為我花的一百多元錢。不問其是不醉翁之意，便千真萬真，實在為我，他這一冷一熱的待遇，也未免令人過於難堪了。或者這真是他們一種誠意，在我看來，此種鬧法，適足證明中國人不調節的生活便了，說不到豪華，言不到酬應。”

一會兒他又想到秀卿那邊去了。他不解秀卿是怎樣一個人，既然當了妓女，不去甜甜蜜蜜地媚人，花花哨哨地打扮，做出這玩世不恭的樣子，豈不是與妓業背道而馳嗎？她大概有點精神病，有父母的遺傳，雖然做了這樣不幸的營生，她到底不能改她的脾性。哪天我倒得去看看她，看看她究竟是怎樣一個人？這時他又把秀卿拋開了。他又想起子玖和鳳兮的舉動來，看他們那樣子，收入也像沒有多少，天天完了事，怎麼連歇一歇都不歇，跟著就往外跑，就說逛二等茶室，每晚走一趟，也得塊八角的，他們這樣不辭勞苦，不是每月白賠精神，竟給無用益的幹了麼？他們的鋪蓋油汙破爛，都沒法收拾了。為什麼不省幾個錢，買一床被呢？反倒有錢胡逛。這不是跟歆仁的辦法一樣了嗎？歆仁有錢吃花酒，可沒錢修飾編輯部。子玖他們以錢而論，當然沒有歆仁那樣多，但是自己睡覺的被褥，也要乾淨一點，怎就沒有這一點的支出呢？他在床上躺著，越想他們的行事，越是衝突矛盾，簡直是錯誤到極點了。可是在他們決不以為這是錯誤，他們似乎都以為是應當這樣。在歆仁呢，自要把他那邊的屋子，另一個世界，收拾得乾乾淨淨，裝飾得華華麗麗，便算達到他不枉為人的目的。悶了時，到桂花那裡玩玩，就算他人生偉大的作為、得意的表現。至於編輯部這邊，便是弄得和豬圈一般，似乎跟他也沒有關係。因為這邊都是僱來的人，勞工的工廠，沒有裝飾潔淨的必要。他那邊是資本家的客廳，當然要特別地講究，但是他一肚子資本主義的人，固然可以那樣，至於子玖，沒有不把自己睡覺所在弄乾淨了，反倒竟逛窯子的，那真是不可解的事了。

伯雍這個那個的，胡想半夜，好容易睡著了。他這一睡，再不能照前天那樣早起了，差不多有十二點多鐘才起來。他看看日影，暗道完了，他從此與那寶貴的晨光，將要見不著面了。這裡都是晚起的人，斷不能容他一人早起。沒有一會兒，子玖和鳳兮也起來了，他們見伯雍他似才起來，兩隻眼睛還矇矓著。鳳兮便和他笑道：“有點意思了，你怎麼也不早起上陶然亭去啦？”伯雍說：“我沒有那麼大精神了，睡得晚，當然不能起早。”鳳兮說：“往後還要起得晚呢！只是我們得了一個同志，北京又喪失了一個好青年，可惜得很。”伯雍說：“沒什麼可惜的，人沒經過的社會，我也須歷練歷練。”