楔子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一架私人飛機停在瑪莎文雅島的跑道上，前梯已經放下。這是一架九座的OSPRY 700SL，2011年從堪薩斯州的威奇托出廠。很難說清這到底是誰的飛機。登記的機主是一家荷蘭控股公司，通訊地址在開曼群島，但機身上寫的卻是“鷗翼航空”。飛行員詹姆斯·梅洛迪是英國人，副駕駛員查理·佈施來自得州敖德薩。空乘艾瑪·萊特納出生於德國曼海姆，是美國空軍中尉與未成年妻子生下的孩子。在她9歲時，他們舉家搬到了美國加州的聖地亞哥。

每個人都有自己的路要走，也都會做出各種選擇。兩個人如何不約而同來到同一個地方，這是個謎。你和十幾個陌生人上了同一部電梯，搭乘巴士，排隊等廁所，這種事每天都在上演。去預測我們要去的地方、會遇見的人，這件事本身沒有意義。

前艙裝了百葉窗板，裡面透出柔和的鹵素燈光，完全不同於商用飛機裡刺眼的眩光。兩個星期後，斯科特·伯勒斯會在《紐約雜誌》的一場訪談中說，在第一次私人飛行之旅中，他最驚奇的不是寬敞的放腳空間和一應俱全的酒吧，而是機艙裝飾的個人化，彷彿達到某種收入水平後，私人飛行不過是另一種居家形式。

文雅島上，一個溫和的夜晚，西南方吹來輕風，溫度是30攝氏度。預定的出發時間是晚上十點。三個小時之後，海峽上空開始聚起沿海濃霧，稠密的白色絮狀物徐徐穿過泛光照明的停機坪。

貝特曼一家開著島上的路虎座駕最先到達：父親戴維、母親美琪和兩個孩子，瑞秋和JJ。此時是8月下旬，美琪和孩子們已經在文雅島待了一個月，戴維每週末從紐約飛過來看他們。他沒法抽出更多的時間，儘管他希望自己可以。戴維從事娛樂業，如今他這個行業的人就是這麼稱呼電視新聞業的—這裡是資訊和觀點的古羅馬競技場。

他是個高大的男人，聲音在電話裡很有威懾力。陌生人頭一次見到他時，都會被他的大手震撼到。他的兒子JJ已經在車裡睡著了，其他人開始走向飛機時，戴維探身到後座，輕輕地把JJ從安全座椅上抱起來，用一隻胳膊支撐自己的重量。男孩本能地摟住父親的脖子，沉睡中的小臉懶洋洋的。溫暖的呼吸讓戴維的脊背打一個激靈。他能感覺到兒子的坐骨落在他的手掌裡，兩腿貼在他的身側。4歲的JJ已經知道人會死去，但他還是太小，沒有意識到有一天自己也會死。戴維和美琪說他是他們的永動機，因為他真是一天到晚都不消停。3歲時，JJ的主要溝通手段就是像恐龍一樣咆哮。現在他是打岔大王，詢問他們的每一個問題，他似乎有無窮無盡的耐心，直到得到回答或者被命令閉嘴。

戴維用腳把車門踢上，兒子的重量讓他雙腳站不穩。他用一隻空閒的手接電話。

“告訴他，如果他開口說一個字，”為了不吵醒男孩，他悄聲說道，“我們就按照《聖經》的方法告他，告到讓他覺得滿天都在掉律師，像青蛙瘟疫1一樣。”

56歲的戴維裹著一身很厚的脂肪，就像穿了防彈背心。他的下巴堅毅，頭髮濃密。九十年代，戴維因為輔佐政治競選樹立了名聲—包括州長、參議員和一位連任的總統—但2000年他退休了，在K街（位於華盛頓市中心，是美國著名的“遊說一條街”）上經營起一間遊說公司。兩年後，一位上了年紀的億萬富翁找到他，說要同他一起創辦一個24小時的新聞頻道。13年後，戴維從公司收益中獲利130億，並且擁有了一間裝有防爆玻璃的頂樓辦公室和公司飛機的使用權。

他和孩子們的見面時間太少。戴維和美琪在這一點上認識一致，不過還是會經常吵嘴。其實就是，她挑起這個話題，他為自己辯護，儘管他的內心也有同感。但婚姻不就是那麼一回事嗎？

此時，停機坪上颳起一陣狂風。戴維仍在講電話，目光掠過美琪，笑了一下，那個笑容在說，我很高興在這裡陪你，我愛你。但也在說，我知道我又在接工作電話，我需要你別給我惹麻煩。彷彿也在說，重要的是我人在這裡，我們都在一起。

那是一個帶有歉意的微笑，但裡面也有他的堅持。

美琪回以微笑，但她的微笑更加敷衍，更加悲傷。事實上，是否原諒他已經由不得她控制。

他們結婚不到10年。美琪36歲，之前是幼兒園老師，是男孩子們還不明所以時的漂亮的幻想物件—幼童和少年共有的對胸部的痴迷。她開朗親切，他們喊她“美琪老師”。她每天早上六點半早早到校，做準備工作。她留校到很晚，寫工作進度報告，做教案。美琪老師是一個來自加州皮蒙特的26歲女孩，她非常熱愛教書。她是3歲小孩遇到的第一個把他們當回事的大人，她願意聽他們說話，讓他們覺得自己長大了。

2005年早春的一個週四的夜晚，在華爾道夫酒店的一個舞會上，命運把美琪和戴維連在了一起。那場舞會是為一個教育基金募捐的正式聚會。美琪跟一個朋友一起去的。戴維是董事會的一員。她是小家碧玉型的女人，穿一身印花連衣裙，右膝蓋內側的小弧蹭上了藍色的手指畫顏料。他是魅力十足的重量級大鱷，身著雙扣西服。她不是晚會上最年輕的女人，也不是最漂亮的，但她是唯一一個手包裡有粉筆，並且能做出紙漿火山的人。她還有一頂《魔法靈貓》2裡的條紋大禮帽，每年蘇斯博士的誕辰，她都會戴著帽子去上班。換句話說，她就是戴維的理想妻子。他藉口離開，咧嘴露出鑲了牙冠的牙齒，微笑著接近她。

回想起來，她從來沒有機會拒絕他。

10年後，他們有了兩個孩子，在格雷西廣場有一棟洋房。瑞秋9歲，和另外100個女孩一起在布里爾利上學。美琪現在不當老師了，待在家裡陪JJ，這讓她在這一片的女人中不同尋常—她是不用操心的家庭主婦，嫁給了富豪工作狂。早晨，美琪推著兒子去公園散步時，她是遊樂場上唯一賦閒在家的母親。其他小孩都是坐著歐洲品牌嬰兒車，由講著電話的小島女傭推來的。

現在，美琪站在機場的跑道上，打了個冷戰，她把夏季的開衫裹得更緊。濃霧的絲絮已經變成緩慢翻滾的海浪，在停機坪上用冰冷的耐心作畫。

“你確定這種天氣能飛嗎？”她在丈夫的身後問。他已經走到樓梯頂部，空乘艾瑪·萊特納穿著一套合身的藍色裙裝用微笑恭迎他。

“沒事的，媽媽，”9歲的瑞秋說，她走在母親的身後，“他們開飛機又不需要看路。”

“嗯，我知道。”

“他們有儀器的。”

美琪給了女兒一個鼓勵的微笑。瑞秋揹著她的綠色雙肩包—裡面有《飢餓遊戲》、芭比娃娃和平板電腦，她走路的時候，揹包有節奏地撞擊她的腰部，真是個大姑娘了。即便只有9歲，也能看出她以後會成為什麼樣的女人—一位耐心等你明白自己錯誤的教授。換句話說，就是房間裡最聰明的人，但不賣弄，從不賣弄，心地善良而且笑聲悅耳。問題是，這些特質是她與生俱來的嗎？還是發生在她身上的事—她少年時代遇到的真正的罪行催化生成的？網上有整個傳奇故事的圖文記錄—優酷上有新聞畫面的存檔，幾百工時的專題報道全都儲存在二進位制的龐大集合記憶體裡。去年有個《紐約客》的作者想將這件事做本書，但戴維暗中壓下去了，因為瑞秋畢竟只是個孩子。有時美琪想到，如果事情是另一種結局，恐怕自己會撕心裂肺。

她本能地掃了一眼路虎，吉爾正在用無線電和先遣小組溝通。吉爾與他們如影隨形，一個大塊頭的以色列人，從不脫下夾克。他們這個收入階層的人管他叫“家庭安保”。1.82米，86千克。他不脫夾克是有原因的，是上流社會圈子裡不便討論的原因。這是吉爾服務貝特曼一家的第四年。吉爾之前是米沙，米沙之前在一支都是非常嚴肅的西裝男人的突擊隊，汽車後備箱裡放有自動武器。美琪在學校當老師的時候對這種軍人侵入家庭生活的事情嗤之以鼻，一個人以為自己有錢就會成為暴力襲擊的目標，她會稱之為自戀。但那是在2008年7月的事件之前，當時她女兒被人綁架，經過極度痛苦的三天才把她贖回來。

瑞秋站在噴氣飛機的樓梯上，轉身對著空空的跑道像皇室成員一般揮手。她在連衣裙外面罩了一件藍色絨衫，綁了一根蝴蝶結馬尾辮。就算那三天對瑞秋造成了什麼傷害，跡象也很隱蔽—對狹小空間的恐懼，在陌生男人附近有種驚恐感，但瑞秋一直是個快樂的孩子，一個活潑的小滑頭，臉上總是掛著狡黠的微笑，儘管美琪還不能理解原因。她每天都心存感激，她的孩子沒有失去那絲微笑。

“晚上好，貝特曼夫人。”美琪來到飛機梯級頂部時，艾瑪說。

“嗨，謝了。”美琪條件反射地說。她一直感覺需要為他們的財富抱歉，未必是她丈夫的，而是她自己的，完全不真實。就在不久前，她還是個幼兒園老師，和兩個刻薄的女孩合住一套沒有電梯的六層樓公寓，像灰姑娘一樣。

“斯科特來了嗎？”她問。

“沒有，夫人。你們是第一個到的。我開了一瓶灰皮諾。你想喝一杯嗎？”

“現在不喝。謝了。”

噴氣飛機內部流露出柔和的奢華感，波狀外形的牆面飾有線條簡明的灰木鑲板。座位是灰色皮革材質，兩兩隨意佈局，就好像在暗示你要是有個伴兒的話，飛行會更加愉快。機艙內有種肅靜感，就像總統圖書館的內部。儘管美琪已經像這樣飛過很多次，她還是無法克服它的放縱意味。一整架飛機只為他們服務。

戴維把兒子放在座位上，給他蓋上毯子。他已經在接另一通電話了，這通電話顯然很嚴肅。美琪能從戴維無情的下巴線條看出來。男孩在他下方的座椅裡微動，但沒醒。

瑞秋在駕駛艙旁停下，跟飛行員講話。她不管去哪裡都會這麼做，找出本地的權威，對他們刨根問底。美琪在駕駛艙門口瞥見了吉爾，9歲的孩子一直在他的視野範圍以內。除了手槍，他還帶了一把泰瑟槍和一副塑膠手銬。他是美琪見過的最沉默的男人。

戴維的電話還貼在耳朵上，他捏了妻子的肩膀一下。

“要回家了，激動嗎？”他問，用另一隻手捂住話筒。

“喜憂參半吧，”她說，“這裡太舒服了。”

“你們可以留下。我是說，那件事在下個週末做，幹嗎不留下呢？”

“不了，”她說，“孩子們要上學，我週四還有博物館董事會的事。”

她對他一笑。

“我沒睡好，”她說，“我只是累了。”

戴維的眼睛越過美琪，他皺起眉頭。

美琪轉過身去，本·吉卜林和莎拉·吉卜林站在樓梯的最高處。他們是一對富有的夫妻，跟戴維很熟。不過，莎拉看到美琪時也尖叫了一聲。