2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

費拉米太太說：“我要回家。”

她女兒簡妮說：“別擔心，母親，我們會盡快帶你走。”

簡妮的妹妹帕蒂聞言盯著簡妮，好似在說：“我們什麼時候要帶她走了？”

母親的醫療保險金只夠住麗景養老院。這兒花哨得很，房間裡有兩張高高的病床、兩隻衣櫃、一張沙發和一臺電視。牆被刷成蘑菇似的褐色，地上鋪著白底橙紋的塑膠瓷磚。窗上有閂，但沒裝窗簾，視窗看出去是一家加油站。房間拐角處有個洗手池，廁所在廳後面。“我要回家。”母親重複道。

帕蒂說：“但你老記不住事兒啊，母親。你不能再照顧自己啊。”

“我當然能照顧自己。你怎麼敢這麼對我說話？”

簡妮咬住下唇，看著神志不清的母親，難過得直想哭。母親五官分明，黑眉黑眼，鼻樑挺直，一張大嘴下是強壯的下巴。簡妮和帕蒂遺傳了這副長相，卻不似母親那樣矮小，反而遺傳了父親的高個子。她們三個都是意志堅強的女性，很對得起這副模樣。費拉米家的女人通常可以用“強大”來形容，但是母親再也強大不起來了，她得了阿爾茨海默病。

她還沒到六十歲哪！二十九歲的簡妮和二十六歲的帕蒂都希望她可以再照顧自己幾年，不過這種希望在今早五點破碎了。華盛頓的警察打來電話，說在第十八大街上找到了她們的母親，她當時穿著破破爛爛的睡袍，邊哭邊說記不得自己住在哪裡了。

週日寧靜的早晨，簡妮鑽進車，花了一個小時從巴爾的摩開到華盛頓把母親從警察局接回家，幫她洗了澡換了衣服，又給帕蒂打了電話。姐倆安排母親住進哥倫比亞鎮上的麗景養老院，那兒地處華盛頓和巴爾的摩之間。她倆的姑姑羅莎就是在這兒度過的晚年。羅莎姑姑的保險單也和母親的一樣。

“我不喜歡這兒。”母親說。

簡妮說：“我們也不喜歡，但我們目前只住得起這兒。”她想把話說得實際、合乎情理些，但聽上去很刺耳。

帕蒂責備地瞪了簡妮一眼：“克服一下吧，母親，我們以前住的地方比這兒還差呢。”

這是實話。父親第二次入獄後，兩個女孩和母親住一間屋，電熱爐擱在梳妝檯上，水龍頭就在樓道里。那些年她們靠救濟金過活，但母親就像是逆境裡的母獅子。簡妮和帕蒂一上學，她就找了個可信的老婦人幫忙照看回家的孩子。自己則靠理髮師的工作讓一家三口搬進了亞當斯摩根【3】 的雙臥室公寓，鄰居都是正直的工薪階層。時至今日，儘管母親會理的髮型已經過時了，但手藝依舊精湛。

早餐她會做法式吐司，然後把簡妮和帕蒂打扮得乾乾淨淨送去上學，再打理好自己的頭髮和妝容，在沙龍工作就得漂漂亮亮的。臨出門前，她會把廚房整理得一塵不染，再在桌上擺一盤曲奇供女兒們回家吃。到了週日，一家三口會給公寓做掃除，然後一道去洗衣店。母親一直那麼能幹，那麼可靠，那麼不知疲倦。看見床上這個健忘、發著牢騷的女人，真叫人心痛。

母親蹙起眉頭，好像有點疑惑道：“簡妮，你幹嗎要在鼻子上穿個環呢？”

簡妮摸了摸那個精緻的銀環，慘淡地一笑：“母親，這還是我小時候的事呢。你當年可生氣啦，你忘了嗎？我當初還以為你要把我丟出家門呢。”

“忘啦。”母親說。

“我還記得呢。”帕蒂說，“我覺得那事兒棒極了，不過那年我十一，你十四，你做什麼事我都覺得既勇敢又聰明，還時髦。”

“也許吧。”簡妮故作驕傲道。

帕蒂咯咯笑道：“不過那件橙色的外套不算。”

“啊，老天，那件衣服啊。我穿著那件外套在廢樓裡睡了一宿，結果弄了一身跳蚤。衣服後來被母親燒了。”

“這我記得，”母親說，“一身的跳蚤啊！我的小傢伙！”十五年後她還在生氣呢。

突然氣氛輕鬆了些。追憶往事讓她們想起當時有多親密。這是個分別的好時候。“我該走了。”簡妮說著站起身子。

“我也是，”帕蒂說，“我得回去做晚餐。”

然而，她倆都沒朝門口邁步。簡妮覺得這是在拋棄母親，在她需要的時候離開她。養老院裡沒人愛她，家人應該照顧她。簡妮和帕蒂應該陪著她，為她做飯、熨睡袍，幫她把電視調到她最喜歡的節目。

母親說：“你們什麼時候再來啊？”

簡妮遲疑了。她想說“明天就來，我給你帶早飯，然後陪你一整天”。但那不可能啊，她這一週工作都很忙。罪惡感從她心底升起，我怎麼能這麼殘酷啊？

帕蒂救了她，說道：“明天，我帶孩子來見你，你肯定會喜歡他們的。”

母親不想輕易放過簡妮：“那你呢，簡妮？”

簡妮站在床邊，幾乎說不出口。“我儘量。”一陣悲傷哽住喉嚨，她俯身吻了吻母親，“母親我愛你，千萬別忘了這點。”

她們步出房門的那一刻，帕蒂的眼淚奪眶而出。

簡妮也想哭，但她是姐姐，而且照顧帕蒂的時候就養成了控制情緒的習慣。走在無菌走廊上時，她伸手環著妹妹的肩膀。帕蒂並非軟弱，她只是比簡妮要隨和，不像姐姐那麼好鬥任性。所以簡妮常挨母親的罵，母親也老說簡妮要更像點兒帕蒂就好了。

“我也想把她帶回家，可我做不到。”帕蒂難過地說。

簡妮同意這點。帕蒂的丈夫叫澤普，是個木匠。他們住在聯排房屋裡，家裡只有兩間臥室。主臥他倆住，次臥給了三個兒子。戴維六歲，梅爾四歲，湯姆兩歲。沒地方再加一個外婆了。

簡妮倒是單身，目前是瓊斯·福爾斯大學的助理教授，年薪三萬美金，不過她估計自己沒有帕蒂的丈夫賺得多。最近她才向銀行借了第一筆抵押貸款，買了處一室一廳的公寓，靠信貸裝修好。客廳一角闢作廚房，臥室裡有衣櫃和一小間廁所。要是她讓母親睡床，自己就得夜夜躺沙發了。而且白天誰來照看這個阿爾茨海默病人呢？“我也做不到。”她說。

帕蒂含著淚怒道：“那你幹嗎說要把她帶出去？沒可能的事兒啊！”

這時候她們正巧走到建築物外的熾熱空氣裡，簡妮道：“明天我去銀行貸款，送她去好點兒的養老院，再往她的保險金裡存點兒錢。”

“但是你怎麼還呢？”帕蒂詰問道。

“我會升職的嘛，副教授，正教授。編寫教科書的任務也會交給我，再給三家跨國集團當顧問。”

帕蒂破涕而笑：“我相信你，可銀行信嗎？”

帕蒂一直相信簡妮，她沒什麼雄心壯志，學校成績只是中下游，十九歲就結了婚，然後就安心地相夫教子，也不怎麼覺得遺憾。簡妮卻恰恰相反，她向來是班級裡的尖子生，所有的體育隊她都是隊長，她拿過網球冠軍，讀大學還得了體育獎學金。不管她說要去做什麼，帕蒂從來不懷疑。

但帕蒂說得沒錯，銀行才放貨給簡妮買了公寓，不會這麼快就再貸款給她。而且她的助理教授生涯才剛剛開始，要升職起碼得三年之後才行。她們走到停車場的時候簡妮黯然道：“那我把車賣了。”

她很喜歡她那輛梅賽德斯230C，這部轎車有二十年車齡，紅色雙門，黑皮革座椅。她八年前在“梅惠杯高校網球挑戰賽”中獲勝，用五千塊的獎金買了它。那時候有輛梅賽德斯老爺車還算不上潮流。“比起我當年買它的時候，眼下它可能有兩倍的身價了。”她說。

“那你把它賣了，不還得再買一輛嗎？”帕蒂又一針見血地說道。

“沒錯，”簡妮嘆道，“好吧，那我就去做家教，給其他大學掛科的紈絝子弟補習《統計學》，這雖然有違校規，但我每小時能掙四十塊，要是不報稅，每週也許能賺到三百美金。”她盯著妹妹的眼睛。“你能籌點兒錢出來嗎？”

帕蒂移開目光：“我不知道。”

“澤普可比我賺得多。”

“我要提這事，他會殺了我的，我們每週也許能擠出個七八十吧。”帕蒂終於說道，“我會讓他去跟老闆要求加薪的。他這人靦腆，不喜歡開口求人，但我知道憑他的能力應該加薪，而且他老闆也喜歡他。”