十字架之路

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他不會因為一個小孩子樂於炫耀而被扯進一場神學大討論吧？

吉姆·福斯特舉手往半空一指。“這下我明白了為什麼打不通魯賓的電話，凱特，”他說，“他們跟我說，特拉維夫的辦公室要關門到二十一號，說這是國定假日。”

“我希望商店和集貿市場不要關門，”姬爾驚歎道，“我還要買點兒紀念品回去送給親戚朋友呢。”

思考了一會兒，羅賓點了點頭。“我想他們會開門的，”他說，“至少日落前會開門。你可以給你的朋友們帶一些無酵餅。”這時他腦子裡突然冒出一個念頭，馬上轉過來對著巴布科克牧師，興奮地說，“既然是尼散月第十三天晚上，我們幹嗎不去山下的客西馬尼花園[41]走一走？我問過導遊，離這兒不太遠。耶穌和門徒穿越山谷，但我們不必這麼做。我們可以想象我們回到了兩千年前，想象他們出現在那兒的情景。”

就連他的祖母也顯得不安起來，而她對他所做的每件事一直都抱著讚賞態度的。

“聽我說，羅賓，”她說，“我覺得晚餐後沒人願意摸著黑磕磕絆絆去外面了。別忘了，我們可不是在參加你的學期末演出。”她轉過身來，對著巴布科克說，“去年聖誕節他們編排了一出非常可愛的耶穌誕生短劇。羅賓扮演了三位智者之一。”

“哦，是嗎，”他回應道，“我們哈德斯菲爾德的小夥子在俱樂部排演耶穌誕生劇。把場景設在越南。很讓我感動。”羅賓用一種超乎平常的專注神情凝視著他，他也使出全部心力去迎接這份挑戰。“好吧，”他說，“如果你真想下山去客西馬尼花園，我願意跟你一起去。”

“太棒了！”上校說，“算我一個。呼吸點兒新鮮空氣對大家都有好處。我熟悉這裡的地形，有我帶路，絕不會讓你們走丟的。”

“怎麼樣？”吉姆·福斯特低聲對旁邊的姬爾說，“如果你抓緊了，我就絕不會鬆手。”

羅賓的臉上露出興奮的笑容。事情終於按照他的意思進行了。現在他不必擔心早早被送上床去睡覺了。

“你知道，”他碰了一下巴布科克牧師的胳膊，用洪亮而清晰的聲音說，“如果我們是門徒的話，你就是耶穌，你就得讓我們靠牆站成一排，給我們洗腳。不過我祖母一定會說這樣做有點過頭。”

他站在一旁，禮貌地弓著身子讓大人們先過去。他是註定要上溫徹斯特公學的，他牢記著那句座右銘：禮儀造就紳士[42]。

空氣像劍鋒一般清新冷冽。沒有風——而空氣本身就如刀刃，尖利刺骨。那條石徑一路向下，陡峭狹窄，被兩側的牆壁夾在中間。右側一片幽暗的柏樹和松樹掩映著俄羅斯教堂的幾個尖頂，以及那座較小的主泣教堂的圓頂。在白天，聖馬麗神女教堂那洋蔥尖頂會在陽光下泛出金色的光芒，汲淪谷對面，圍繞整個耶路撒冷的城牆，以其凸現於前景中的圓頂清真寺和向西向北延展而去的城市景緻，不難激起每一位朝聖者的內心回應，千百年來一直在重複著。但是今晚……愛德華·巴布科克想，今晚那淡黃色的月亮在我們身後升起，我們的頭頂則是黑漆漆的天空，甚至我們腳下低吟的公路也融入這片靜寂之中。沿著陡峭的小徑向下走進山谷，城市便漸次升高，而將城市與橄欖山相隔的山谷也變得更加晦暗而幽深，就像一條蜿蜒的河床。清真寺、穹頂、塔尖和高塔，還有芸芸眾生棲息的房舍屋頂，一切全部融合在了一起，模模糊糊襯在天空的背景上，只剩下那道城市的圍牆，屹立在對面的山崗上，恰似一種威脅、一種挑戰。

“我還沒有做好準備，”他想，“這裡太大、太深奧了，讓我無法掌握，無法解釋其中的意義，甚至對我身邊僅有的這幾個人，我也解釋不清。我應該留在酒店讀我的筆記，研究地圖，以便明天說起話來更有權威性。哪怕我單獨一個人來這兒，那也比現在強。”

上校在他身邊喋喋不休，實在讓他心煩意亂，儘管他知道自己這種態度不夠慈悲為懷。誰會在乎他的軍團一九四八年做了些什麼？這些陳年舊事跟他們面前展現的景象全然不搭調。

“就這麼著，五月份託管權就交給了聯合國，七月一日我們都撤出這個國家。”上校在旁邊說著，“在我看來我們應該留下，從那以後整個事態就亂成了一鍋粥。沒有任何人能讓地球上的這塊地方安定下來，就算你我進了墳墓多少年後，他們還會在耶路撒冷爭戰不休。你發現了沒有，從這個距離看，這地方很美。老城裡面以前可是又髒又亂。”

他們右側的松樹林紋絲不動。一切都處在靜止之中。他們左邊的山坡光禿禿的，是一片荒地，但巴布科克也可能看錯了：月光是會騙人的，那些白色的形狀看上去像是岩石或卵石，卻很有可能是墓葬。曾幾何時，這裡沒有幽暗的松樹、柏樹，沒有俄羅斯大教堂，只有橄欖樹那銀色的枝杈輕拂著石頭地面，涓涓溪流穿過下面的山谷。

“有趣的是，一旦我離開了這個地方，我就不再是一名合格計程車兵了。”上校說，“回家後在軍隊待了一陣，在奧爾德肖特[43]，但不久就遇到了部隊整編，事情一件接著一件。我妻子當時也不太適應，所以我決定收拾行李離開部隊。要是我一直留在那兒，我會被任命帶領我的團去德國，但奧瑟十分反對，這樣對她也不公平。她父親給她留下了一座宅邸，你知道，在小布萊福德。她就是在那兒長大的，那裡一度是她生活的中心。實際上現在也是如此。她在當地做了不少事情。”

愛德華·巴布科克盡力去聽，多少顯出點兒感興趣的樣子：“你後悔離開軍隊嗎？”

上校沒有立即回答，最後開口的時候，平常那種輕快自信的語氣消失了，聽上去有些茫然，又十分勉強。

“那是我的全部生命，”他說，“說來也十分有趣，牧師——我在今晚才頭一次意識到這一點。現在站在這兒，看著山谷那邊的城市，讓我想起了這些。”

下面的陰影裡有個東西在動。那是羅賓。他一直蜷縮在牆邊，手裡拿著地圖和一隻小手電筒。

“你看，巴布科克先生，”他說，“他們一定是從這裡走過來的，從左邊牆上的那道門。我們從這兒看不到它，但地圖上標著呢。耶穌和他的門徒，我是說，是他們吃過晚餐以後。那時候整座山上大概都是花園和樹木，不像現在，只有底部教堂那片地方有樹。事實上，如果我們往前走一點兒，靠牆坐下，我們就可以想象整個場面了。士兵和大祭司的隨從耀武揚威從另一扇門走過來，也許就是那輛汽車出現的地方。快點！”

他搶在他們前面往山下跑去，手裡的小手電開開關關，最後消失在圍牆的轉彎處。

“當心腳底下，羅賓，”他祖父叫著，“注意別摔倒了。那邊特別陡。”然後他轉向他的同伴，“他會看地圖，這點兒很像我。他才剛剛九歲。”

“我去追他，”巴布科克說，“別讓他出什麼事。你在這裡等著奧瑟夫人。”

“你不用擔心，牧師，”上校回答，“那孩子會多加小心的。”

巴布科克假裝沒聽見。這麼說只是一個藉口，他想一個人待一會兒，哪怕只有幾分鐘，否則山下的景緻絕不會留下他所渴望的深切印象，等他回到哈德斯菲爾德時，也就無法跟小夥子們描述了。

梅森上校待在牆邊一動不動，他妻子和迪安小姐緩慢、小心地沿著小徑走下來，只有幾步之遙，奧瑟的聲音迴盪在依然冷冽的空氣中。

“如果我們看不到他們，我們就掉頭回去，”她說，“我可知道讓菲爾負責引導探險是怎麼回事。他總是自以為知道路線，可到頭來他什麼路都不知道。”

“這我簡直不能相信，”迪安小姐說，“他可是行伍出身。”

奧瑟夫人笑了。“這個親愛的菲爾，他希望大家都認為他有可能當上將軍。”她說，“但事實是，迪安小姐，他根本就當不成。我是聽他一位在最權威機構工作的部隊同仁說的。沒錯，他們都很喜歡他，但這位可愛的老兄再也別想前進一步了，就算今天仍然待在部隊也一樣。因此我們當時都勸他退休。有時我想，要是他在地方事務方面稍稍積極點兒就好了，可事實上，無論什麼事情都是我替兩個人出面。他只管在花園裡創造奇觀。”

“那種狹長的花園多可愛啊！”迪安小姐說。

“是啊，還有巖生植物。一年四季都有的看。”

兩個女人緩步走過去，一直沒停，也沒有往左右兩邊看，注意力全放在腳下崎嶇不平的小路上了。一忽兒，兩個人身影十分清晰地襯在遠處樹木的背景上，接著她們就轉過前面那個拐角，像羅賓和巴布科克那樣消失不見了。

梅森上校任由她們走過去，沒往回叫她們。他突然覺得身上有點兒冷，便豎起衣領，開始沿原路慢慢走回酒店。快要走到上面時，迎面撞上了正往下走的另外兩名成員。

“嘿，”吉姆·福斯特說，“你怎麼撤回來了？我還以為這會兒你已經走到耶路撒冷了呢！”

“外面變冷了，”上校簡慢地說，“就算磕磕絆絆下到谷底也沒太大意思。其他幾個人都四散在山坡上了。”

他匆匆道了聲晚安便撇下他們，往酒店走去。

“壞了，要是他在那邊遇到我妻子，跟她說看見你和我在一起，那就麻煩了，”吉姆·福斯特說，“我們要冒這個險嗎？”

“冒什麼險？”姬爾·史密斯問，“我們什麼事兒也沒幹。”

“我們現在乾的，我的姑娘，就是我所說的直接邀請。沒關係，凱特可以留在酒吧安慰你丈夫。注意腳底下，這條路很陡。看來這段滑坡要毀了咱們倆。別鬆手，抓住我的胳膊。”

姬爾摘掉她頭上的圍巾，深深吸了一口氣，身子緊貼著她的同伴。

“你看城市那片燈火，”她說，“我敢打賭那兒有不少值得一看的地方。真讓我羨慕。我們好像給困在後面那塊地方了。”

“別擔心。明天有牧師帶著你，到時候什麼都不會錯過的。不過我覺得他不會帶你去迪斯科舞廳，如果你有這種打算的話。”