老馬的故事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>1</h2>

小區裡有很多老太婆。

比如一進大鐵門，從小官的放哨亭朝後走十步，公用廁所斜對過，眼見的第一棟樓底下就悶坐著一長串老太婆。她們屁股底下那隻船，那隻不知誰扔下，也不知誰撿來的褪了色的破沙發，載著她們緊緊停靠在一樓陽臺凹陷的空地上。夏天陰涼，冬天太陽斜斜地射進來，正好暖洋洋的。

老太婆們從早坐到晚上，誰都不動，也不說話。好像她們單憑自己是不存在的，只偶爾寄存於幾個來去的相鄰眼裡。路過的人認出了誰，誰就出個聲響。

石奶奶！

哎，屋裡去啊。

打完招呼如同沒打過一樣，繼續悶悶地坐著，彼此不言語。

過午，賣菜的鄉下人騎著三輪車進來，在空地前面停車、卸貨、擺攤，順帶把這片陽光都佔去了。葷素一鋪開，便來了很多人看菜、挑菜、買菜，有些人純粹來消閒，略瞥上幾眼，趕緊圍著講起新鮮事來。

於是買菜的買菜，聊天的聊天，他們身背後這座沙發還是不言語。

徐爺爺還在的時候，也常去那船上待個半天。他走過來，西裝褲，白襯衫，擼起袖子管，顯出全鋼手錶，鑰匙在口袋裡叮噹響。小官喊，徐爹爹來值班啦。徐爺爺一個大招手，走到某兩隻屁股中間，找一個空當斜斜地抽身坐下去，兩隻屁股不說話，只顧往外挪，她們倆一挪，外圍的兩隻也跟著挪啊挪，像水裡扔了個石子，波暈就一圈一圈朝外泛開去，緩緩地，有條不紊地。直到給徐爺爺騰出足夠放下一個屁股的位置，大家就不動了，繼續風平浪靜地坐著。

阿金沒了店，阿金也常來船上坐坐。他是想開口的，只怪開口太吃力。坐久了，他們就都變成了自己身後這面牆上的浮雕。

晚飯邊，浮雕們一個個陸續走出來了。彼此間並無告別的習慣，要散了，花點氣力起個身就散開去了，也不講先後。好比老人嘴裡的牙一顆顆落掉了，你猜不到它們落掉的順序，走掉一個，又走掉一個，走掉了，就不曉得明天還來不來了。

這是一種。

另一種呢，是愛說話的。愛說話的老太婆總是看起來少些老態龍鍾，眼神中透露出足以叫年輕人畏懼的刺探和攻擊。她們是行走的嘴巴，有時說話，有時嗑瓜子，哪種都隨身漏下窸窸窣窣的聲響。嘴巴配合高度敏感的耳朵，倚靠在每一處可能生髮討論的角落，比如雜貨店門口、剃頭店裡、水果攤，或是麻將館內外，這些場所像藏著甜物一樣藏滿了隱形的話題，供螞蟻們循著香氣聚攏，一碰頭便切磋起來。有時兩人迎面碰到，當街便說起話來，有時隔著陽臺拍被子也能說起話來。她們最關心小區新聞，若說起外面的事，沒幾句也總能扯回來。她們咒罵也嘆息，幫親也幫理，擁有最簡單粗暴的情緒庫存。

這是一種。

有時你會覺得，一個小區同一個車間無異，有人幹活，有人說話，時不時出了些事故，更多的還是虛驚一場。有的女人在車間悶頭幹了半輩子，老了就愛抬起頭來說話，填補無數個白班夜班的沉默。有的呢，在商場裡、馬路上大聲吆喝了半輩子，到老只想討個清靜，就閉口不談了。至於一輩子張口到老的，徐爺爺見過的女人多，他說，這樣的也不在少數。

還有一種，她總有做不完的事。沒空扎堆說話，或是呆坐消磨時間，她總是獨來獨往，匆匆忙忙經過小區門口，挑幾棵菜轉身就走。這樣的老太婆，人們喚她作勞碌命。