2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

老馬走路很快，她總是趕時間。難般碰到個熟人，囉唆上兩句又走了。老馬一頭燙卷的短髮，打扮乾淨利落，看上去交關年輕。徐爺爺說，老馬給人一種舊社會大戶人家小姐的感覺。

可我並不覺得。畢竟老馬是我們託兒所裡管屎管尿的阿姨。

託兒所是個很不講衛生的地方。倒三班的大人顧不上小孩，才往託兒所裡一扔。三五個阿姨照看二三十個小孩，萬事都要集體行動。一個要吃飯，得等大家洗完手；一個要出門，必須都穿好外套。要小便了，就排隊用痰盂，跟工廠流水線似的，一個阿姨負責剝褲子，一個負責擦屁股，再來一個幫你把褲子剝回去，衣服拴好。後來出了個怪事，好多小朋友老想尿尿，可剛蹲下又尿不出了，帶去醫院一看，說是細菌感染啦，小便的地方會有極小極小的白蟲子爬。大人一口咬定，就是那隻公用痰盂鬧的。於是那道流水線上又多了個崗位，負責把痰盂倒了再給下一個尿。倒痰盂的時候，下一個小朋友的褲子已經剝下來蹲好了，彎腰從兩腿間望出去，眼巴巴地等人把倒完的痰盂送回來，於是便記住了這張和痰盂同進同出的臉。臉來了，就能小便了。

那年老馬指揮著搬家大卡車往裡開的時候，我一眼認出了她。一看到這張臉，身體裡就有股莫名的尿意襲來。

老馬的新家在我家後面一棟，正好和徐爺爺樓上樓下。大人領著我過去打招呼，我很害怕，總怕她一想起我來就說，啊，你就是那個尿道感染的小朋友啊。好像一瞬間你的小便口就跟著暴露在眾目之下似的。

幸好她並沒有。老馬頓了頓，說，啊，這麼大，都上小學啦。我鬆了一口氣。那天她穿著帶繡花的真絲連衣裙，無袖，圓領，燙一頭捲髮，毫無從前那副倒痰盂的模樣。

她說，弄好了來吃糖水茶。轉身去忙了。老馬站在樓底指揮搬家工人們上上下下，招呼兒子放鞭炮，和看熱鬧的人擠在窄窄的過道上，捂起耳朵聽聲響。滿地紅紙屑的時候，她給大家發糖，手裡始終牽著她那個看起來不大對勁的孫子。老馬使著眼色，阿弟，叫阿姨。阿弟，叫大伯伯。

阿弟一身搭配好的睡衣睡褲，扭著頭，拼命擠弄自己的眼睛，終於擠弄出幾個含糊的字，阿，姨，大伯，伯。一隻手反覆撩撥著上衣，隱隱露出一隻鼓鼓的肚臍眼。這隻異常醜態的眼睛，我後來在小學教室的過道上見過無數次。它比別人的大好多，像一隻水裡泡皺的百葉結，晃悠悠地翹在外面。女同學們都嚇跑了，膽大的男同學故意走近些拿鉛筆頭戳它，阿弟像只被觸怒的野獸在走廊上咆哮著，用蒙著上衣的頭往牆磚上撞來撞去。他總是念三年級，他長肉，長鬍子，就是不長腦子。

房屋落定，老馬喊我媽去幫忙拍全家福。一張在室內，大家圍著八仙桌坐，一張站在樓下空地上。老馬的丈夫和大兒子興國大伯伯長得很像，四方臉，圓眼睛，看起來神氣十足。興國大伯伯還有片絡腮鬍，老早跑江湖那會給人刮傷了下巴，就一直蓄著了。聽人家講他老婆也是一條道上的人，不過沒隔幾年，看小孩不太靈光，拍拍屁股就走了。

老馬的小兒子興華大伯伯長得像她一些，清瘦，矮小，一家三口都很齊全。室外的全家福裡還有一隻狗，被阿弟抱在手上，乾乾淨淨的，也是老馬在打理。照片印出來的時候，我媽悄聲說，你看，連狗都是衝著鏡頭的，就阿弟不曉得朝哪裡望。

剛搬來那會老馬一家頗為風光，佔了一棟樓裡對面對兩套房，二〇一住著老夫妻和興國大伯伯父子倆，二〇三住著興華大伯伯一家。雖然擠，畢竟全家人能做對門相鄰，叫小區裡那些整日絮叨著婆媳大戰的老太婆們十足羨慕。