2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

老人院位於小區正中間，兩邊圍著配電房，馬路對面是怪腳刀一手掌管的老年活動室，再過去是社群衛生院。這裡原先是個幼兒園，後來學生太少，合併去別處了，此地就改建成一座養老院。來住的大多是附近幾個小區的孤寡老人，偶爾也有些從遠地方搬過來的。一個月幾千塊，包吃包住，只有保姆沒有醫護，條件算不上好，圖個親近，走進走出都是熟絡面孔，彼此間有個照應。巧的是，有幾個老頭子小時候就住在一條街上，幾十年間輾轉拆遷，到老又做起了鄰居，隔著陽臺說說話，也是美事一樁。

養老院裡的人大多腿腳不靈，活動範圍極小。於是對面的老年活動室就被小區裡遊手好閒的中年人霸佔去了，搖身變作棋牌室，整日烏煙瘴氣，老年人敬而遠之。大家只在院子裡走走路，曬曬太陽，或者賴在室內看報紙看電視，少有動靜，白天和夜裡一樣悄無聲息。

百步橋來的那天，養老院裡好像領導視察似的，人人都出來看熱鬧。只見這個穿全套藍布工裝的老頭剛下車，立刻搬出一排大大小小的醬菜罐頭來，一隻扁擔挑起兩個包袱，往肩上一架，風風火火地朝屋裡走去。

誰人啊！糊塗的老人趴在視窗大叫，以為不速之客闖入。還有幾個乾脆當作是社群裡發醬菜了，主動下樓幫忙搬。勞動完才知道，原來這些全都是新鄰居的私人財產。而他的家當真是少得可憐，幾罐醬菜，兩個包袱，其中一袋是衣服，一袋是種子，到此為止。

百步橋精瘦，看上去營養不良。可他百無禁忌，煙不離手，牙落了好幾顆，笑起來嘴往下歪，像是河堤開了一個缺口。他滿臉皺皮，常年戴一頂八角帽，帽簷往下一壓，整張臉更皺了。有人說他老，他講，我這個背麼，是幾十年在地裡弓出來的。我這副面孔，是頂正宗的莊稼人面孔。百步橋，就是他種了一輩子莊稼的地方。那個地方在離小區一個多鐘頭車程的郊外。

放到三十年前，過了百步橋，往外就都是田了。百步橋村，曉得嗎，我就住在這搭。聽者紛紛點頭。百步橋講，種米，種豆，造果園，哎，老祖宗留下的田，現在都去造高速公路啦。

公路造好，百步橋就成了一個地圖上找不到，只在老一代人口中流傳的名字。好在養老院裡的人輩分大，都曉得這個地方。他們講，有數有數，一部腳踏車踏兩個鐘頭，到百步橋底下摸野黃鱔去。大家找到了新鄰居的出處，又吃了他的醬菜，再也不會拿他當壞人看了。