3

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

小區裡每個人都有自己的諢號，好比一塊行走的招牌，喊上去要響亮，問起來要好記，這樣才打得開江湖世面。

有的人是乳名或排行，比如小官、阿大；有的人沿用綽號，三麻子、怪腳刀；有的同職業相關，比如送牛奶的趙光明和捉垃圾的捉垃圾。有的因為出處少見，就取地名，比如賣白斬雞的小紹興，開修車鋪的小山東。總之要上口。百步橋本名叫張什麼華。可是小區里老張實在太多，阿華又一大把，人們搞不清，索性百步橋、百步橋這樣叫。小區裡找不出第二個百步橋來，絕對喊不錯人。

百步橋在養老院裡東搭搭，西搭搭，沒幾天就和樓上樓下都搭熟了。他起得早，在院子裡掃地，阿姨叫他回屋，他就去樓道里掃。拿報紙，拿牛奶，百步橋總是頭一個衝過去。他氣力大，單手可以提好幾瓶，依次敲門發給其他人。報紙拿回來，百步橋是不看的，他講自己一字不識識扁擔，看見扁擔就曉得是個“一”。那根土黃的“一”同晾衣叉並排靠在牆邊，老人喊阿姨幹什麼重活，叫百步橋聽見了，提著“一”就率先出現了。

阿姨講，這哪裡是來了個老人，完全就是添了個長工。百步橋大笑，長工好，長工好。以前只聽姆媽講起舊社會長工，自家倒是沒做過呢。

百步橋看新聞最認真，一張凳，一隻茶杯，看完還要和客廳裡的人討論。他話多，又盡是些陳腐的說辭，張嘴就是小日本和美帝。聽到這些，幾個專喜歡靜落落看書報的人，就要摘下老花眼鏡，皺著眉走回房間裡去了。更要命的是，百步橋講話聲音特別大，一句話明明只說給一個人聽，一開口，所有人都聽到了。

人家就講，百步橋，你是不是耳朵不好啊。喉嚨邦邦響做啥。

他甩手，不是啊師傅。他喜歡叫人家師傅。我們老底子在田裡面，落雨了，吃飯了，生產大隊要開會了，都是喊慣的，不喊麼，老老遠隔著幾畝地哪聽得出啦。

一說起田裡的事，百步橋停也停不下來。見人吃西瓜，他就講，現在的瓜地，還有幾個在挑大糞啊，統統是大棚一蓋，撒農藥催熟的呀！見人吃桃子，他又講，水蜜桃啊，黃桃啊，什麼好賣種什麼，他們才不管時令呢！說得人難以下嚥。剛捧起碗飯，他又要開口，現在大米都不香了，為啥，水汙染呀。水不清爽，米就不清爽。

幾個人聽得不耐煩，就你們鄉下頂清爽，好了吧！

百步橋講，我們老早是吃得邋遢，做得菩薩。現在呢，曉得有貓膩，自家小菜全是另挖一畝地分開種的。雞鴨也是放養，味道好。啊呀呀，新鮮鴨蛋剝開來，黃是黃的來……

鄉下什麼都好，那你還不回去，過來吃毒藥做啥！

百步橋自知惹惱了對方，就不響了。哼著小山歌，往院子外頭散步去了。