8

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

海華的出走興許是一記喊聲，一種預兆。阿祥早點剛做過二〇〇〇年，眼見就走起了下坡路——地圖一畫，紅字一圈，丁家橋周圍要拆了。

拆遷是早有耳聞的，實際操作起來卻非常緩慢，好像一個三伏天的午後，只聽得瘋狂打雷，偏偏不見落雨。古話說藏在灶頭間死角的老鼠最難弄，這裡畢竟牽涉到存活在城市死角的幾千戶人家，刮颱風，發大水，停水停電，什麼活不過去，要安頓他們實在太吃力。這雨落雖不落，可是老鼠們心裡有數，一旦落下來，橫豎是躲不過了。

大雨來的一陣一陣，二〇〇一年火速遷走一條弄堂，四周冷清了不少，二〇〇三年又遷走一條，此後便停滯了。人們看到拆遷的地皮並沒有馬上新建，就不那麼情願匆匆搬走了。想等拆遷費高一點，再高一點，這一拖就是五六年。再拆的時候，拉水拉電，無計可施，只能簽下合同，搬家走人。房子仍是半毀不毀地晾著，搬不走的傢俱、灶臺仍在裡面。一些原本住在附近橋洞底下的外地人趁著沒人管偷偷溜進來，支了帳篷，拉了電線，重新做起了人家。走在半是廢墟半是雜草的弄堂裡，就像踩地雷似的，料不到哪間是空的，哪間還在住人。

阿祥沒受到牽連。早點鋪是面朝秀水街的，在四方形的口子上，剛巧沒被劃到。明明是個幸事，到阿祥這裡卻悶吃了一記大虧。原來九九年隔壁浴室轉手店面，老闆講，丁家橋要是拆了，你得一套房，不拆，你生意繼續做，保準兩面賺。阿祥夫婦覺得有道理，又看價錢低，就買下來了。沒想到偏偏拆到此處停下來，這下熟客全都搬走了，店卻不能不顧，等於斷了阿祥大半條財路。

阿祥搖頭，怪不得當時買來這麼便宜，人家急著脫手，我倒是接得快。他給在路口等搬家卡車過來的男人髮香煙，說起這件事總是一臉懊喪。隔壁浴室早就變成了印刷店，黑心老闆做了穩賺不賠的生意，自己拍拍屁股走了。

鄰居聽了就勸他關店。阿祥，這爿店十幾年做下來，差不多也好收了。安心養老去，這點小錢沒啥賺頭。他差點沒順帶說出後面的意思，錢賺來又能留給誰呢。在大家眼裡，人做工一生一世，不能積財留後，就跟白做了似的。

末了又拍拍肩膀，補上一句，想開點，老來還是靠自己，吃好用好。這個禁忌誰也不會點破，海華的名字不聲不響地隨卡車一道搬走，隨老房子一起入土了。

海華的影子早已淡出街頭。畢竟旁人的家事只能當一兩頓下飯料，阿祥的早飯卻是每戶人家實實在在的生活必需品。誰親誰疏，大家一清二楚。臨走前，人們光顧得愈發勤快，一想到從此見不到阿祥，也吃不著茶葉蛋了，心裡面多少有點難過。我幾乎是天天去。阿祥店門口又排起了長隊，人們講幾句知心話，叫自家小孩來道別，順便也把帶不走的電風扇啊，高壓鍋啊都端過來，問問阿祥要不要。那隻盛茶葉蛋的湯鍋已經全黑，阿祥老婆就換上了路口一戶人家給的三角牌電飯煲。

有人連碗筷都要拿過來送，阿祥講，東西不多收了，大家下趟有空回來，幫我阿祥挑挑生意。

每戶人家搬走的時候都要經過這個路口，阿祥像個東道主，招呼大家，空來，空來啊。卡車漸行漸遠，薄皮棺材在人們眼中最後的樣子是一根細長的牙籤棍。

奶奶家拖到很晚才搬，那天阿祥從家裡拿來一隻鐵皮鉛筆盒，幾本作業簿子，全新的，外面還套著包裝紙，看上去卻是九十年代的圖案。他送給我，叫我爭口氣，好好讀書。我什麼都沒送他。若是叫奶奶知道，恐怕又要怪我佔人便宜了。

我用到第幾本的時候，發現有一本英語簿是有名字的，面上拼音，Li Haihua，裡頁只寫過不到十個單詞。然而我已經想不起這個名字所對應的面孔了。

二〇〇八年，丁家橋最後幾條弄堂出空，阿祥早點的黃金年代結束了。