囚 鳥

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

米桶是空了，人也不見得會回來，秀姐走在每日裡熟悉不過的大街上，只覺得心頭一陣發慌。她是輕描淡寫地同母親拋下話的，她說要出門想法子。想什麼法子呢？白的是米，黃的是豆，冒著熱氣的是紅苕，籃子裡的是蟹殼黃燒餅。這些都要錢去買。

挎著籃子賣菜的，多半是熟人，其中甚至有童老五，在一條街的人心裡，都理所應當地覺得她跟他之間一定有情。然而在這斷炊之際，童老五還找到她家裡來借米，明看見米缸空了，今天也沒有再回來問問她和母親是否吃飯了。此際人人看到她在大街上慢慢地走，水蔥一樣十七八歲的姑娘，誰知道她腹中飢餓？

這些年日子雖然清苦，她也並沒有嘗過飢餓的滋味。此刻的飢餓不光是一種痛苦，還是一種羞恥。她不能像她看慣的拖著孩子的婦人一樣，訕笑著，在米店老闆的嘲弄中哀哀地求貸一升米，還往往借不出。她是尊貴極了的，那個什麼趙次長，只要她一點頭，立馬送來幾千塊錢，她只是不要。為一點吃的低三下四，也不是她這樣年輕女孩做的。

這天她和母親吃的是她從菜場撿的菜葉熬成的菜湯，燒的是木廠丟棄的木屑。第二日是躺著度過的。她再次想起“趙次長”——那個不懷好意做媒的鄰居笑嘻嘻地攔住她，讓她看“趙先生”的長衫用多少衣料。她看見了他的青呢馬褂、嗶嘰夾袍，也看見了他架著的大框眼鏡和紐扣上那枚金質徽章。

“這位先生要我們一個縫窮的做衣服嗎？”秀姐低了頭，急切地離開了。

結婚那一夕，串通了她的親戚、用“餓”逼她就範的那一位趙先生，坐到她的身邊，要實施他蓄謀已久的動作了。她是躲閃不開的，而且也已經橫下心來了。一番風雨後，他同她談起什麼朝雲、樊素，她全不懂；他說她知識太淺，還批評她不會化妝，不懂交際。“我這樣一個人，原來是做你姨太太也不配的。”他一笑，說想不到她那樣窮的出身，倒是個真正的黃花閨女。

他漸漸地不常來了。“逃走！逃走！”年輕的趙太太覺得自己在很短的時間裡，嚐了兩次走進絕境的滋味。每一次，她都像籠中撲騰的囚鳥一樣，不計後果地想要立刻擺脫目前的處境。這一日大清早，她坐上了偽造成黃包車的丹鳳街鄰居拉的車，將要飛奔到自由的鄉下去了——

“趙太太不忙走！趙先生回來了。”

他完全知道她的計劃。當她是自由身的時候，他尚有能力捕捉住她，何況今日？她的哭聲驚動了房東，然而到了夜深，勸她的人也都散盡了。在枕邊他對她說，他要把她藏到上海，不讓家裡的潑婦找到她。他要把她藏得緊緊的，對一切人宣稱她已經死了。他睡熟了，在夢中發出哭泣一般的鼾聲。“他是一個什麼人呢？我為什麼躺在他的身邊？”入睡前秀姐感到人生是一團她絕對無法理解的迷霧。在她的一團亂夢中，有那麼一瞬間，她似乎看到了前來營救她的童老五，他光著膀子，出著一身紅汗，隔著老遠，一無辦法地看著她如水月鏡花般的幻容——

寒窗兒女燈前淚，客路風霜夢裡家。

（事出張恨水《丹鳳街》）